滋养心灵的书籍

    不久前，我在课堂上对我12年级的学生说，我已读完了卢云神父（Henri J. M. Nouwen）的7本著作，因此，你们也应该把阅读教材之外的人物传记文选读完。一个年龄较小的学生于是问我，你怎么读得这么快。我回答说：“我能说我读过这些书，这并不需要花太长的时间。但如果要对所读内容进行思考和研究，那就需要更多的时间。”
    这让我想到了食物，或许你有些不相信。我爱吃，但我不是总吃我该吃的，即那些对于维持身体很重要的食物，有时我会屈服于我的感官和冲动，去吃那些垃圾食品（特别是冰激凌）。有意思的是，无论我吃健康食品还是垃圾食品，我的身体会立即识别出来。当我犯傻一勺一勺地往嘴里喂冰激凌时，我会感到我的身体在抵制这些有害物质。有趣的是，无论我吃多少垃圾食品，我从来不会感到满足，因而越吃越多，总吃不够。相反，当我吃相对健康的食物时，像我最爱的菲律宾菜，特别是当我吃蔬菜的时候，我会感觉到我的身体立即将这些食物转化成了能量。吃完后，我对我有机会享受这顿美餐感到心满意足，且回味无穷，想到为我做这顿美食的人如此爱我，对我最爱的食物了如指掌，心里就特美。
    阅读的道理也是一样的。我们本能地拒绝“坏”书，那些不需要动什么脑子的书。就像吃薯片和冰激凌一样，我们漫无目的地吞进坏书的内容，品味其中的“盐”和“糖”。不过，我们很快就会渴望得到更多的智力刺激。另一方面，有的书确实能够给我们营养，不仅仅滋养我们的身心，还滋养我们的心灵。它们支撑着我们，甚至提升着我们。当我们阅读的时候，我们会自然地意识到，我们所读的内容对我们有什么样的益处，我们会不由自主地去琢磨，我们怎样能够从中获得更大的收益。
    这是我读一些很有价值的书的经历。卢云神父的大多数书，以及托马斯·默顿的反思性著作都属于这一类书，其他还包括《高文爵士和绿衣骑士》、莎士比亚的《哈姆雷特》、米尔顿的《失乐园》，以及雪莱、华兹华斯、柯尔雷基的诗，我跟学生一起研读的文学经典等。每当我重读这些著作，就像我第一次读一样，我都会禁不住地想：“这里有非常有价值的东西，我需要把它找出来！或许我现在找不到，但将来一定能！只要我把它找出来了，我知道我就会有重要的领悟。”
    我们学校一位已经退休的社会课教师曾告诉我；“学生读什么并不重要，关键是他们在读。”我不同意这个说法。是的，我知道阅读需要不断训练，但我们不能不加选择地让学生进行训练。我们必须训练他们正确阅读，这包括读有难度的书，读那些因为太长、太难或太复杂，我们自己可能不会选择的书。好书是需要费力气的，需要我们为之付出努力。在文学课上，我们努力去寻找意义。努力带来意义，不仅在文学中，还在生活中。想想我们生活中最有意义的经历，最终我们都会锁定在那些需要我们自身付出极大努力的经历上。我们看到的最壮观的景象，难道不是在我们长途跋涉、攀越险峰后才发现的吗？这样的努力带给我们的启示，难道不也超越了风景本身吗？在我们自己最终踏上这样的旅途之前，难道不是有一个向导给我们带上路吗？
    怎样识别一本好书？就我而言，好书通常是在我读了好长时间后才让我警醒的。那些起初我们并不理解的内容，不知会在哪一天让我们幡然领悟，说“啊哈！对！我明白了！”这时我们便知道我们读了一本好书。