从高考考场传出的第一道试题，从来都是作文题。高考结束后的社会舆论，也多半在作文。就连评价高考是否科学，考题是否优良，也往往用作文来说话。究其原因，除了作文是考卷中分值最大的题之外，更重要的原因还是在于在试题评判中，作文是评分误差最大的题。记得高考之前，很多学生拿着自己的作文来问我：“老师，我这篇作文高考能得多少分？”这样的问题应该是每个有过高三语文教学经历的老师都遇到过的。有时候我真想回答一句：“看你的试卷碰在哪个阅卷人手里啦。”可是为了避免给考生带来对高考不必要的不信任感，我欲言又止。“要我给的话……”，每每回答这个问题时，我都习惯性地在分数前加上这么一个状语。看着学生离去的背影，我只有在心里祝他好运。
    事实就是如此。
    当然，说作文评判误差问题，绝不是否定或怀疑阅卷人的水平或良心，而是感慨“文章”本来的纷繁芜杂——文学主张不一，创作流派繁多，审美趣味多元。我们似乎真的很难将作文的评判统一为一个标准，但是，这绝不是我们回避探究作文评判标准的借口，也不应该是我们给作文评判误差问题披上的遮羞布。
    本文不谈文学创作本身的优劣评判问题，那涉及的是文学理论的责任；我只想谈谈除此之外，我们可以改正，或改良，或探讨的几个观念问题，供语文工作者思考。
　
    一、作文可以给0分吗？

　　　　我是主张作文可以给0分的。
　　　　不过，我的这一主张迄今为止只要说出，其后果就是自找没趣。得到的反对理由是：“语文是母语教学，一个高中生的作文倘若得了0分，岂不意味着他连母语都不会说了吗？岂不全盘否定了他的母语能力？”于是，我们可以看见的现象是，无论某考生的作文写得多么糟糕，只要够了字数（甚至是只要写了几个字几句话），总是能得到些分数的。这分数被戏称为“辛苦分”，美其名曰“母语表达能力基本分”。意思是说，该考生虽然无法写出像样的文章，但是，他起码还是能够使用汉语进行书面表达的；虽然文意不合题目要求，但起码所写的文句还是表达出了一些自己的意思的。
　　　　笑话！
    考题的目的是考查考生的能力水平。如果在一份高考试卷中，考生呈现出的水平只是初中甚或更低，那么，我们应该如何评判？一个小学生凭借他背诵的“九九乘法表”答高考数学试卷肯定是0分，可为什么他到高考语文考场里，就能凭借几个常用汉字拿上可观的“辛苦分”？
    比如高考第一题字音题，题型为选择。一考生错将A选成了B，于是肯定是得了0分。
    奇怪，这时候怎么就没有“辛苦分”一说了呢？这个时候怎么就可以因为考生对某个或某几个字音的误判，用0分来否定该考生所掌握的其他多得多的字音了呢？你也许会说，那是选择题，属于客观题，只有满分和0分两种评判，实属无奈。那么请问，阅读题里的主观问答题考生得0分的不是大有人在吗？为什么能因为他对某一词某一句某一段某一篇的理解有误，就用0分来否定该考生的全部阅读能力呢？
    再说考卷不止作文一题，考生完全可以通过别的题来展示他的“母语基本能力”嘛。
    按照考场作文评判准则来看，如果有一篇这样的文章：严重偏离题意、中心绝对不明、内容非常空洞、感情明显虚假、显然不合文体、结构十分混乱、文句极不通顺、语病很多、字迹难辨。——想来几百万考生答卷中应该是有这样（或接近于这样）的文章的，不知道它在阅卷场中是否真的被按照标准得了0分。
    实在是找不到不能给0分的理由。
    记得我在大学英语六级考试中，写作部分得了0分，因为没太看懂题目要求。可是，我是会说“how are you”的啊，我是曾通过了四级考试的啊，怎么不给我一点“辛苦分”啊，哪怕就一点点呀！——然而我从没觉得委屈——我连题都没审明白，堆砌了几个单词就给我分？我还觉得害臊呢。
    
    二、作文评判中的“平均主义”
    
    这里所说的“平均主义”有两层意思：1.平均分先行；2.区分度过小。
    先说说第一个问题。
    多数老师在评判作文的时候，习惯性地先给自己定一个分数标准，也就是先确定班级（年级或是总体考生）的平均得分，之后所给分数便“有计划”地在这个平均线上下波动。于是，各班作文得分基本相同，并美其名曰“标准统一”“评判科学”。于是，作文得分，在班与班之间成了一件“没有可比性”的东西。可是，教过书的老师们自己心里很清楚，就作文水平而言，不同的班级原本相去甚远（起码是有差距的）。难怪很多学校在统计分数的时候，都要将语文总分拆分成“基础”、“作文”两个部分单独计算。某班作文分高，那肯定是老师“手松”了；某班作文分低，那肯定是老师“手紧”了。
    究其原因，似乎没有答案。不过，在反思该问题的过程之中，脑海里却掠过这样令人悚然的一幕：
    年级统考，试卷判完，分数昭然。
    我班作文得分比其他所有班级都低。舆论哗然：“故意压分，居心叵测。”
    这还好，倘若——
    我班作文得分比其他所有班级都高，并因此在总分上也缩小了与别班的差距，甚或显现了优势。舆论惊然：“暗地抬分，沽名钓誉。”
    在中国，凡事一旦与道德挂上钩，就没有理由可辩了。即便是事实，在面对道德舆论的时候，往往也只能闭嘴。
    再谈谈第二个问题。
    我没有参与过高考作文阅卷工作，没有切实体验，也就没有发言权。总觉得判作文是件难事。不过，一个多年参与此项工作的好友一语道破：“其实很简单，别出风头，明哲保身即可。”我不解地问，判卷子和“明哲保身”有什么关系？对曰：“别给高分，别给低分。如此，领导不找你麻烦。”我恍然大悟。
    平时教学中的作文评判虽无“保身”之苦，但似乎又碍于“不要助长好学生的自满心，也不要增添差学生的自卑心”，于是，也纷纷“平均主义”起来。高的50来分，低的40来分。题目本身区分度明明是60，硬是在评判的时候被活生生地改成了10。如此分差，倒也的确有助于“打击骄傲，保护自尊”，但是，学生对于写作水平的自我认识以及由此而生的进取心，是否也一同被泯灭了呢？学生们平时向老师请教问题的时候，宁肯问你某字的读音，也很少问一问写作的问题。一道分值最高的题，就这样被遗忘在“平均主义”的旗帜下，这不就是很鲜活的证明吗？
    “谦受益，满招损。”这的确是真理。不过，不顾事实、自欺欺人地追求的所谓“真理”还是真理吗？（待续）

（作者单位系北京四中）