与孩子分享

    写完上一篇文章，我想向读者提一个问题：是否有（口头或书面的）故事、诗歌或歌曲打动过你，帮助你加深对生活的领悟，后来还成为了你生活的一部分？
    我就有这样的经历。每年开学之初，当我向我的学生布置唱歌作业时，我就会向他们讲我的故事。我告诉孩子们，我是受摇滚巨匠埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的启发自学吉他的。我第一次听到他的歌是我在荷兰阿姆斯特丹旅游的时候。回到美国后，我就有了学习吉他的念头。当然，我最初学弹的歌曲都是埃里克·克莱普顿的歌。学了没多久，凭着我的毅力和耐心（还有周围那些忍受我制造的噪音的人的耐心），我就能相当熟练地弹奏了。
    后来有一天，大约是在上世纪90年代早期，我正驾车行驶在洛杉矶的高速公路上，电台里传来了我熟悉的声音。“那是埃里克·克莱普顿！”我喊了出来。于是，我调高了音量，细细聆听。那是一首节奏缓慢的歌曲，我渐渐沉浸其中，后来竟发现自己痛哭流涕，难以继续驾驶，只得让车下了高速路。
    我停在路边定神，电台播音员让我知道这首歌叫做《天堂之泪》。我把歌名记了下来，决定去找这首歌。
    后来我知道，这首歌是克莱普顿为他死去的6岁儿子写的挽歌。我于是理解了为什么这首歌如此打动我，让我失声痛哭，无法驾车前行。我知道，埃里克·克莱普顿是在为失子而痛，而听歌的我，是在为20多年前失去母亲而痛，那年我才13岁。
    这么多年来萦绕我心的难以表达的情感与思想，都凝固在这首歌上了。我需要埃里克·克莱普顿将我失去母亲之后的所感所想，融入到文字与音乐中。
    当然，我很快就让自己学会了弹唱这首歌。我甚至在我心爱的人——如我的祖母——的葬礼上唱这首歌。我还学会了弹唱其他对我来说具有重要意义的歌。事实上，在前些天为四川地震募捐的音乐会上，我跟我的学生合唱了3首歌：《天堂之泪》、《终结单纯》、《今夜如此美好》。这几首歌和其他一些歌曲，唱出了我的心声，让我的所感所想清晰可见。
    深入我们内心的每一首歌、每一首诗和每一个故事，都是让我们把纷乱复杂的人世间看得清楚一点。这正是艺术家干的事。各种各样的人，有着或多或少相似的体验，但只有那特定的少数人——艺术家——能够将这些体验敏锐地抓住，表达出来。因此，当他们的作品被我们听到、看到、尝到、闻到、触摸到，我们便领悟到某种曾令我们难以表达的感受。在他们的帮助下，我们对生命的体验不再那么困难。
    我们教师对孩子所做的，难道不也正是如此吗？我们跟孩子们分享我们的故事、我们的知识，使他们不再感到困难。我们向他们清晰讲解我们的所知，帮助他们理解自己的生活。这是在为他们的生活奠基，或许将来有一天，他们也会跟他人分享他们自己的故事和知识。