作者小传：
    1989年7月，师范毕业参加工作。
    1993年6月，取得汉语言文学专业自考大专毕业文凭；1999年12月，取得汉语言文学专业自考本科毕业文凭。
    1991年9月至2003年8月，先后任农村某中心小学教务主任、工会主席、校长。
    2003年9月至今，通过公开招聘考试，先后任教于湖南省永州市三中、九中。
    2006年以来，在《中国教育报》《语文建设》《中学语文》《杂文报》等30多家报刊上发表教育教学文章15万余字。
    建有博客：香零烟雨http://blog.sina.com.cn/yanlr102

    说实话，从一开始，我就不愿当老师。为了不给自己“丢脸”，我走上了“证明”自己的道路。在“证明”自己的过程中，我发现自己竟逐渐变得“难以自拔”……

夜深的一盏灯
    1989年6月底，我怀揣着一本小小的中专毕业证书默默地走出了师范的校门。
    当了一辈子乡村小学教师的父亲清楚地知道，这并非我所愿。当初，因兄弟姊妹读书多，经济开销大，我才“委屈”自己进了师范。父亲想托关系，找熟人，让我在城内或城郊教书。我拒绝了，心想：“我不会一辈子当老师的！”结果，我被分配到一所偏远的山区中心小学。黄泥巴的操场，几座简陋的平房，没有窗明几净，没有灯红酒绿，一放晚学，学生全回家了，老师也没几个留下来，校园一片沉寂。伴随星星点灯的日子，我只有与开心的老鼠为友。夜深人静之时，苍茫的天幕下，空旷的山野上，常有一盏孤灯忽明忽暗地在某个不起眼的角落亮着，那是电灯，那是油灯——我把自己浸润在这昏黄的光晕里，忘却时光的流泻，也省却生活的烦恼，踽踽独行，自得其乐。我不断提醒自己，“最贫的是无才，最贱的是无志”，我可以是中专毕业，但不能只有中专文化；我可以身处僻野，但不能一事无成；我可以孤独，但不能无聊。
    校长有心帮助我，要来一个公派函授大专指标，我婉言谢绝了，尽管它能报销学费，还能轻易地如期取得毕业文凭。我想实实在在地提高自己的学识水平，通过自己的真努力取得“真的”真文凭。“曾经沧海难为水”，十年板凳，十年孤独，十年汗水，我用坚韧和执著点亮了那段守望山野生命的日子，终手捧回了两本沉甸甸的大红毕业证书。

“玩儿”的一堂课
    学校没几个科班出身的老师，大多是“民转公”的，教学方法比较传统。可我不安分，教学，总想“玩”，不按套路。公开课上，有时创新个教法，弄得听课老师也不置可否。还好，我年轻，刚参加工作，没经验，他们不计较。但是，又因我年轻，领导听课或叫人上公开课，常点我。
    1989年11月的一天，我同往常一样，找了许多的“模型”，正预备教《长方体和正方体的认识》，好让学生“玩一玩”。校长告知有区教育办领导来听课，要我马上准备一下。准备是来不及了，我只好硬着头皮上，“反正我就这水平，就是这么上的！”心里这样想着，倒坦然了。上课时，墨水盒、粉笔盒、牙膏盒，还有圆角的香皂等，摆满了讲桌，学生自己也带来了不少。课堂上，学生走一走，摸一摸，量一量，拆一拆，做一做，画一画，说一说，忙得不亦乐乎，也搞得闹哄哄的，而我，讲的少，写的更少。课后，我忐忑不安，没想，却得到了他们的热情鼓励和赞许。
    有了领导的肯定，之后的日子，我“玩”得认真起来了。学校缺少教学指导书刊，我回家翻箱倒柜，把父亲订阅的近几年的教学杂志全找了出来，仔细地阅读，用心地揣摩，还写下一本近5万字的学习笔记。接着，我又辗转从我原就读的师范学校借来教学指导书籍，补习当初的“荒废”。
    1990年4月，我代表全区参加市小学数学优质课竞赛，我上的《比例的意义和性质》一课，荣获一等奖第一名，名声一下子在全区乃至全市传开了。两年后，我又获得市普通中小学教师教学竞赛小学组数学学科一等奖。1995年10月，我被吸收为省教育学会小学数学专业委员会成员，后又被评为市级小学数学学科骨干教师。

意外的一篇文
    为评职称，同许多老师一样，我学习写几篇论文交到区、市教研室去碰“运气”，常能获个什么一二三等奖的，但从没想过自己也能在省级以上教学刊物发表论文。
    1999年7月，我参评小学高级教师，写了一篇《学生数学猜想意识的培养》，并抱着试一试的态度将稿子邮寄到了《湖南教育》。在编辑申建春老师的指点下，我对原文进行反复修改。最后，文章发表于2000年第3期的《湖南教育》。从此，我开始自觉地对自己的教育教学进行总结、反思，并努力形诸文字，投向各大报刊。
    2003年8月，我通过城区中学语文教师的公开招聘，从农村转入城市，从小学转入中学，从数学转入语文。半路“出家”，我知道自己缺什么。在“恶补”中学语文教育知识和教学艺术的同时，我积极参与学校的各项相关课题研究，在讨论中学习，在研究中提高。
    2006年5月，学校准备申报省教育科学“十一·五”规划课题《中学生态课堂教学研究与实践》。我请缨先行，整整一个暑假，闭门谢客，在家认真查阅相关资料，结合自己语文教学实践，反思当前语文课堂教学问题，一篇长达4200多字的《用生态理念烛照语文课堂教学》的论文终于形成，并成为封面文章，发表在2006年第9期《中学语文》（教师版）上。自2006年以来，我先后在《语文建设》《语文学习报》《湖南教育》（语文教师版）等各大语文专业报刊上发表论文20余篇，其他教育文字近12万字。
    英国著名博物学家托马斯·赫胥黎曾说：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”面对尘世浮华，我不想汹涌澎湃，只想静静地流淌，专心致志于自己教书育人的事业，做一名有思想的教育者。
（作者单位系湖南省永州市第九中学）