我不是教徒，但每当看到那些朝着心目中的圣地匍匐而行的身影，就异常感动和震撼。他们双手合十，俯下身子，用身体丈量那漫长得没有尽头的朝圣之路；手心厚厚的老茧与脸上平静的表情，书写着他们对信仰的虔诚和对梦想的坚守。

  作为一名中学语文教师，我对那些固执地坚守着母语阵地，用语言和文字温暖心灵、烛照思想的人，同样心怀敬意。文学博士、台湾师大国文系教师徐国能，就是这样的一个人，他的新作《煮字为药》，就是他浓得化不开的母语情结的体现。

  就像真正的朝圣者一样，徐国能始终怀揣梦想前行，用自己学习中文、运用中文的感性体验启发读者，用精致的语言、敏锐的洞察、精警的思辨、潜藏的幽默诱惑读者，点燃他们对中文的热情。

  徐国能的母语朝圣之旅，最大的特点是对传统文化的认同与热爱。与生活在台湾的人们相比，就文化的传承而言，我们拥有更多心理上的优越感。因为中华民族的文化，是根植于祖国大陆的。踮起脚尖，我们甚至能望见先圣们远去的背影。但是，如果我们收起所谓的优越感，就会发现台湾人更加珍爱传统。比如，台湾的语文教材中，传统诗文的比例比我们高；中考、大学指考（大学指定科目考试，相当于我们的高考）语文试题对传统文化的考查也多于大陆。

  徐国能的“回归传统”，让没有见过他的人误以为他“是位洞悉人情、饱经世事的老头儿”，见过他的人说他“青春的外表里藏着苍老的灵魂”。他自己也承认“旧时代的一些文静雍容，对我有着特殊的意义与无可言喻的吸引力”；他固执地偏爱传统文化，“我始终以为传统文化所陶冶的性格，必然更加温良与谦厚，更加让人信赖”；他为文言文辩护，“文言文不是顽固的封建教条或死板的之乎者也，它包含了江上的清风、庙堂的忧国，有永恒的喟叹与高贵的追求在其中”。

  作为语文教师，我们必须拥有扎实的传统文化功底。因为传统文化是汉语的根，是中文的源头，离开传统文化，汉语就成了无本之木，无源之水。

  徐国能朝圣之旅的另一个特点，就是对世间百态的关注。语文教师要无限延伸自己的视野，因为仅仅用语文教材与教参去筑造语文教育的生命之塔，这样的建筑只能是豆腐渣工程，绝不能承受语文教育的生命之重。我们要关注文学的走向，关注语文教学研究的发展脉络，更要关注活色生香的众生相。生活，才是语文学习和语文教学的“源头活水”。

  徐国能的关注点大致可以概括为两个方面。其一是中文本身：如语文的内涵，汉字之美等。其二是与中文有涉的社会万象，徐国能用语文的视角去审视、用语文的触角去触碰，用语文的逻辑去分析万花筒般的社会生活，生动而又感性地诠释生活即语文的含义。如在《狱中诗》一文中，徐国能由萨达姆在囚室写诗谈起，列举了古今中外的“狱中诗”，在欣赏佳作的同时，也让读者对生命的挣扎与超拔感喟不已。

  徐国能朝圣之旅的第三个特点，就是对夹缝中生存的母语及传统文化日渐衰落的忧虑。多年前，台湾作家白先勇就发出了“百年中文，内忧外患”的呐喊，振聋发聩。外患主要来自英语的冲击，徐国能有感于台湾社会大搞“全民英检”活动，“要铺天盖地地筛检出不会说英文的，好好加以救治”，与之形成鲜明对比的是“花钿委地的中文”。与外患相比，内忧更剧。电脑和网络的普及，快餐文化的泛滥，浮华世风的熏染，对科技的盲目尊崇等，都对传统文化形成冲击。因此，他惋惜“传统的文化品位，只会渐渐成为薄暮中故国遗老的微吟轻喟”，感叹“这个时代的国文老师就像暗夜中的瓦灯，承接了庞大而辉煌的文化传统，但在无边的黑夜中那点微光究竟能照亮多无呢”。

  基于朝圣般的母语情结，徐国能常常陷入深深的忧虑当中，所谓“爱之深、责之切”。但是，他并没有就此沉沦，“世界的一些美好如细沙簌簌流去，煮字为药治疗着我的无奈与寂寞”。看来，在文字高手那里，文学作品往往成为精神世界里的“诺亚方舟”，作家在拯救自己的同时，也捎带捞几个落水者。

  语文是我们的专业，也是我们的职业，不管从功利还是精神层面来说，它都应该成为我们向往的神山圣湖。让我们像徐国能一样，做一个母语的朝圣者，坚守着对母语的虔诚吧。

  （作者单位系四川省攀枝花市西区教育局教研室）