“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。”绵绵的春雨，如细针，被春风裹着，仿佛不是落在苏醒不久的大地，而是扎在扫墓人的心上。过去每逢清明节，一直是父亲带我们去墓地凭吊祖先。如今却是我带着孩子们，因为父亲也已在那里长眠。

  那一次回家，父亲和我说起，邻村一位妇女，因不堪病痛连累家人，寻了短见。看我一脸惊慌，父亲笑着说：“不到阎王点我的名，我是不会走的，我舍不得你们啊。”我建议他再去医院住几天，父亲摇摇头，长叹一声说：“不去了，这次再去，怕是不能睁着眼睛回来了。”

  一直觉得，父亲早已看淡生死，但当他真正面对生死时，仍然那么恋恋不舍。原来，父亲心中还有许多牵挂、许多遗憾——我后来在父亲枕边看到一本笔记，前面清楚工整地记载着所有来探望他的朋友名字，后面则歪歪扭扭写着一首短诗：“已是斜阳西去，更著秋风秋雨。刺骨寒风年年有，来春伴中少一人。”我明白，写这首诗时，父亲已然没了握笔的气力。

  那个暮秋的清晨，时昏时醒的父亲朝我摆摆手，断断续续地说：“快去上班，我没事。”当晚6时，父亲走完了人生的最后一程。为父亲更换寿衣时，我蓦然发现，父亲胸膛上有长长的四道血印！一下明白，早上父亲疼痛难忍，以致不断抓挠自己。但父亲一边强忍着不让我看到，一边还不忘督促我去工作……

  每年清明，祭奠归来，总能看到老屋的墙壁上依然留着父亲生前教我诵读的两首古诗——《悯农》与《劝学》。一直以来，“耕读”家风正是我笔耕不辍的动力。只不过，从前可以拿我的文章给父亲看，父子相商；如今，谁又能接住我手中的文字，与我促膝谈心？

  听风听雨过清明。走在路上，细雨如丝，凄凄如诉。看风中飘零的落絮、摇曳的柳枝，满眼都是，一丝柳、一寸情。耳畔又响起父亲的叮咛：清明、寒衣两节，不要忘了去看他……

  （作者单位系江苏省南京市湖滨高级中学）