教学其实就是一种秩序，一种提倡自由、独立、创造、多样的秩序，而非一种方法。

  ———————————————————————————————————

  我上学时，遇到了几位好老师。我很欣赏他们的教学秩序。

  教学是慈爱。上世纪60年代，我开始上小学。一年级班主任戴老师教我们语文、数学。戴老师对我们特别好，在我记忆里，她没有批评过任何学生。她教了哪些知识、用什么教学方法我已全然记不得，唯记得课堂上她把爱落在了教我们握笔方式、书写规则、朗读、默读、演算、坐姿、走路、问好等，让我终身受益。

  教学是诗化。三年级的班主任是甘老师。语文课上，甘老师用标准的男中音朗读，让课文内容有了生命感，场景跃然纸上，紧紧吸引着我们。若干年后，我们仍然对语文抱有莫名的好感。甘老师让我们学诗、背诗，他的语文教学就是诗化、美化、童话。后来，我喜欢学诗、写诗，正是源于甘老师。

  教学是博学。初中于老师教我们语文，在我印象中他就是文学的化身。于老师讲语文善于旁征博引，上下五千年，纵横九万里，典故典籍随手拈来。语文课，他放收自如，时而快、时而慢，时而阔、时而缩，时而扬、时而抑。我学习语文，好像从于老师那里开始升华，懂得了些许文学、文化。每次下课，我都愿意到黑板上模仿于老师的字。于体行书运笔在黑板上，每幅都是艺术品。

  教学是影响。高中班主任是数学安老师，他的数学基本功是一绝，在黑板上画圆、三角形、四边形、椭圆从不用教具，落笔即成。安老师解题如行云流水，看着、听着、学着、跟着都是一种享受。他经常给我们讲“哥德巴赫猜想”“高斯定理”等数学故事。受安老师影响，我们的高中数学是在欣赏、愉快中学过来的，哪有学不会之理。

  教学是不讲。读高二时，刘老师教我们语文，他是早年的文学硕士。刘老师教语文从不讲课文，让我们自己读便是。每周一的语文课，刘老师发给我们一篇他亲手刻钢板油印的精美小文，有散文、记叙文、议论文，也有诗歌、小小说等，文章在千字以内。周一、周二，让我们精读、理解、背诵；周三、周四，让我们模仿着写800字作文，文体不限。周五，让我们以小组为单位朗读、分享；周六，选出4名学生在全班朗读，最后刘老师进行点评。下周如是。我后来有一定的写作能力，特别要感谢刘老师的教育和影响。

  教学是激发。高中物理何老师，讲物理从《大学》的“格物致知”开始。他善于把物和理分析得一清二楚、透彻见底，我们也听得明白清楚。何老师讲课的鲜明特点是感情饱满，不仅是对我们，还有对物理、对物理课堂的感情。物理学是科学，科学如何融入人文，能让学生带着感情学习，何老师的课一直在尝试回答这个问题。何老师教学的最大特点是激发我们挑战疑难问题的欲望，他经常带学生设计比较复杂的实验，然后由我们步步攻破。何老师的学生后来有几位成了物理学家。

  教学是育美。高中音乐马老师，举手投足都是艺术。马老师的音乐课堂有独唱、合唱、小组轮唱；在教室唱、树荫下唱、小河边唱；站着唱、坐着唱、边跳边唱。马老师说：“你们即使以后要当科学家、工程师，也要懂得艺术，懂得美。”我最欣赏马老师指挥的无伴奏合唱，人类最早的合唱应该就是无伴奏的天籁之音。“音乐不是副科”，马老师在退休前，一直强烈呼吁这个观点。

  ……

  教师都有自己的教学风格，彼此难以重复或替代。教学本质上是个体创造，而非效仿。

  我想，教学其实就是一种秩序，一种提倡自由、独立、创造、多样的秩序，而非一种方法。

  罗贯中在《三国演义》中说：“数之所在，理不得而夺之。”现在的人们过多地阐述理，却忘了教学常道，那就非常道了。当下，多如牛毛的教育新理念，对原有的理念完全抹杀，力图重建全新的教学体系，正反映了教育文化的幼稚，以及教学改革者们的浮躁。而遥想当年蔡元培任北大校长时，几乎只做一件事——满世界请好老师。

  （作者单位系河南省郑州市艾瑞德国际学校）