生在一个贫穷的家庭，是人生的悲哀；如果遇到一位富有爱心的老师，则可能是贫穷中的转折。我的人生，就充满了这样的巧合。

    我的小学，是在一所全班只有10多个学生的学校度过的。

    在六年级前，老师们都是每人教一个班，也就是俗称的包班教学。既上语文，也上数学；只上语文，也只上数学。唯一的正规活动，就是做一下课间操。整个操场高低不平，无法开展任何活动。

    当时，我并不知道一位优秀教师身上应具有怎样的美德。但是，梁老师却让我第一次感受到了只属于老师的爱。我的字一直写得不好，从一年级时起，梁老师在通知书上都有“希来期认真练字”的批语。如今我才知道，那是多么强烈的一份期许啊。对我来说，那个本子带给我的还有一种震撼——对于一个从教十多年的教师来说，还那么认真地写教案，还那么认真地备课，已不能用认真来形容，而是一种品德。

    当我开始教书的时候，每次想起那时的情形，我都隐隐感到一种力量。它的根，就长在那时的备课本上。当我上课前想着课文已教过几遍，觉得不用那么认真就敢走上讲台时，那个本子似乎就要向我撞过来，让我不要忘记了，作为一个教师起码的自觉。

    梁老师有一个儿子，比我小一岁，个头却比我略高。还是在二三年级的时候，梁老师便把他儿子穿的旧衣服带给我。虽然旧，却不破，至少比我自己穿的看起来整洁、清爽。衣服都是洗干净后带来的，叠得整整齐齐。每次她都会说，我像她的娃儿一样，这句话极大地顾全了一个农村男孩的自尊，也让我在同学面前不那么寒碜。

    小学毕业，想读县城好的初中，需要与全县的学生竞争。当我以全班第一名的成绩考上以后，最担心的人却是梁老师。她怕家里无法让我继续读书，所以委婉地对我母亲说，如果觉得供我读书有困难，她可以适当提供帮助。

    读初中了，梁老师不再给我旧衣服，而是亲自给我织毛衣，让我非常温暖。有一位自己敬重的人关心着，让我对生活充满着力量，让我对生活多了一份坦然。

    现在梁老师已退休，不可能再教我，却一直在教我。我想做一位像她一样的教师，也常常为没做好而自责。

    从农村走来，从贫穷里走来，我并没有自卑。这么多年来，有许多人对我嗤之以鼻，有许多人对我冷嘲热讽，有许多人对我否定怀疑，都没能把我击倒，因为梁老师带给我的力量，让我坦然以对。

    这么多年，我遇到过许多农村贫困家庭里走来的孩子，我也像梁老师那样，在顾全他们自尊的前提下，给予力所能及的帮助。在许多人看来，做那些事真的微不足道，但我却认为，这是我从教生涯里最自豪的事。我要感谢梁老师，把一种只属于老师的爱，植根在我的心里。是她让我懂得，过滤掉那些对教师职业的冷言冷语，抛开那些对教师的偏执陈见，做自己认为该做的事吧。

    身为一名教师，我曾认为对学生最大的教育是影响。现在我觉得，传承是一件比影响更具责任、更美好的事。

    这一份美好让我时时提醒自己，怎样做一名好教师。这一份美好告诉我：可以不优秀，但一直需努力。

    （作者单位系四川省兴文县香山民族初级中学校）