关键人物

    我所读的初中，有许多令人印象深刻的老师，他们极具风格，也尤为敬业，所以也是极令人尊敬的。

    薛晨芳老师便是其中一位。记得她初次走进教室，好似带着一阵劲风，极像武侠小说中叱咤风云的游侠。她个子不高，身材细长，却并不显得瘦弱，倒有几分轻盈潇洒。她常穿一条阔腿裤，由于裤脚很大，所以常看不见她穿什么鞋子。

    薛老师梳一头中长的斜刘海，带着内扣，遮着原本已不大的半边脸。她有一对弯弯的细眉，然后是眼睛——不大不小，有些深邃，然而并不深不可测。深邃的眼睛多半代表智慧，她也不例外。

    薛老师教化学，她的课极有意思。第一节课开讲，她便直接说：“初中化学是很简单的，考不到98分或者满分，都是‘混蛋’。”那节课讲碳酸氢铵，她便拿了碳酸氢铵给教室里每个人闻。40分钟过后，大家还不确定自己会不会变成“混蛋”，而另一件事是定论了：化学是臭的。

    每每讲到重点处，薛老师总是微举右臂，右手食指向上，然后来一句十分用力的“听好”，有时还要拍拍桌子。

    当她教到氢氧化钠的内容时，说道：“听好！听好！氢氧化钠俗名是‘烧碱、火碱、苛性钠’。多么有警示性的名字啊！多么好的名字啊！给它取这个名字的人实在是太好心了，你一听到这个名字就要……”说到这儿，她肩膀一耸，眉头一皱，故作紧张，“感到紧张，需要警惕”。于是，每次讲到氢氧化钠时，她总要把这套话讲一遍。由于这套话实在令人印象深刻，我们茶余饭后总要说起，然后相视而笑。

    古人说：“严师出高徒。”这么可爱的老师，也有生气严肃的时候。

    有个阴雨天，薛老师在化学课上训话。那是她第一次在课上训话，所以我记得很清楚，我觉得她每句话都掷地有声，很有分量。有分量到她每说一句话，我都觉得那天的雨大了三成。那次训话我们被骂得很惨，但那是我经历的唯一一次没听见抱怨声的训话。

    就是这些她用心上的课，带给我们知识，带给我们鼓励和快乐，也拉近了我们与她的距离，我们在背后常常亲昵地叫她“芳芳”。

    化学课总是令人喜欢的，大多数化学课也很轻松，因此难免有人爱在课上开小差，比如我。贪玩让我付出了代价，化学成绩最后落到40分。我开始害怕化学，但薛老师并没有放弃，她说：“你要学，我就教你，你不要学，趁早放弃。”自那句话起，我像打了鸡血似地学习，薛老师的办公桌成为消费我课余时间最多的地方。

    因为身体问题，薛老师讲题时总是咳嗽，然而她却不愿因咳嗽而停下来，越是咳嗽，越是讲得快，讲得大声，想要压过自己咳嗽的声音。

    还是因为身体问题，她在没课的时候常常要去看病，我去找她总是不一定在，她于是叫我把要批的卷子或者要问的题目放在她的办公桌上。

    中考前我整理卷子时，才发现我的文件夹里分明比别人多了10套卷子，这一道道题目，都是薛老师单独和我讲的啊……

    薛老师是这样一位可爱可敬的老师，现在回忆起来，她早已不是什么女侠了。她的敬业和对学生的帮助以及受到的爱戴，早已同江湖侠义无关了。

    我想，现在薛老师一定还在教室里延续着她的“听好”，也一定还有我们这样调皮的孩子，等着她去教。

    （作者系江苏省苏州中学园区校学生）