“妈妈，你有个口头禅。”女儿说。

    “不可能，做老师的对口语表达质量是有要求的，所以说我不可能有口头禅。”我自信地说。

    “你看，又来了——‘所以说’。”

    这是口头禅吗？可是，我好像真的经常说“所以说”。“抓紧时间再复习一次，所以说艾宾浩斯的遗忘规律对学习还是很有用的。”“所以说出门在外多一点警惕总是好的。”

    我刚想教育女儿不要那么较真，却突然记起了自己也曾这样较真过。

    读师范时，我的数学老师是一位脸庞黝黑的中年男教师。我在数学课上关注老师本人比关心学习内容兴致高得多。一次，我与同学心血来潮，商量着细数老师的口头禅。这位老师最喜欢说“我们说”，20分钟过去，我们记录了他的话里100多次“我们说”。哪有“我们说”，分明是他一个人在说。

    此后，我便时时警醒自己的口语表达，并且自我感觉良好。可是，女儿的一番话让我开始重新审视自己。这不禁让我想到前不久与同为教师的朋友聚会，其间她得知儿子将带有准考证的笔袋落在了出租车上。朋友马上联系她儿子，在母子对话中，我旁观了另一个自己是怎样将孩子无意间的“落笔袋”，提升、拔高、放大成了关乎人生未来走向、决定事业成败的大事件。

    同样在班级里，每个孩子都生活在教师目光炯炯的过滤镜下：

    地面有纸屑，这怎么可以？卫生习惯最能反映一个人的素养，细节显品质。一个连卫生都做不好的人，还能够做好什么？一片纸屑扑倒大好前程。

    学习用品摆放凌乱，这怎么可以？凌乱的摆放体现思维的无序。一个连书桌都整理不好的人，怎么能有序地安排自己的生活，甚至规划整个人生？凌乱的桌面毁掉井然人生。

    上学迟到，这怎么可以？迟到说明时间观念不强，一个时间观念不强的人怎么可能珍惜时间？由“上学迟到”引发人生大崩盘。

    然而，或许桌面凌乱只是来不及整理，今天迟到只是闹钟坏了……可是这些在教师眼中都是不可忽视的大事。我的“所以说”也是如此，这是一个教师迫不及待要在一地鸡毛里拎出清爽明晰的道理结论，期望孩子能统统带上，举一反三，一点即通。

    其实，大多数时候都是一厢情愿枉费心机的说教。教师这个职业常要“说教”。“说教”面目总归不讨喜，我们反反复复在研究与探索的就是给“说教”穿上漂亮的外衣，设计有趣的路径，让你不觉得正在被说教。然而，说教就是说教，即便身披彩衣仍改变不了其实质。

    穷尽全部哲理，也不一定能指导出完美人生。更何况，我的“所以说”，从个例到普遍、从局部到整体，推演得简单又粗暴。“所以说”的后面跟着道理和结论，背后却是教师、教师妈妈迫不及待的焦虑与略带偏执的职业思维模式。

    （作者单位系浙江省温州市瓯海区实验小学）