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“精忠报国”是我一生追求的目标

我看文学作品大都是在青少年时期，后来看得更
多的是政治类书籍。记得我很小的时候，估计也就是
五六岁，母亲带我去买书。当时，我母亲在中央党校
工作。从中央党校到西苑的路上，有一家新华书店。
我偷懒不想走路，母亲就背着我，到那儿买岳飞的小
人书。当时有两个版本，一个是《岳飞传》，一套有很
多本，里面有一本是《岳母刺字》；还有一个版本是专
门讲精忠报国这个故事的，母亲都给我买了。买回来
之后，她就给我讲精忠报国、岳母刺字的故事。我说，
把字刺上去，多疼啊！我母亲说，是疼，但心里铭记住
了。“精忠报国”四个字，我从那个时候一直记到现在，
它也是我一生追求的目标。

当时能找到的文学经典我都看了

修身、齐家、治国、平天下，我们这代人自小就受
这种思想的影响。上山下乡的时候，我15岁。我当时
想，齐家、治国、平天下还轮不到我们去做，我们现在
只能做一件事，就是读书、修身。“一物不知，深以为
耻”，我给自己提出了这样一个要求。那个时候，除了
劳动之外，一个是融入群众，再一个就是到处找书、看
书。我们插队那时候，也是书籍的大交流。我是北京
八一学校的，同去的还有清华附中、五十七中等学校
的，这些学校的有些学生有点家学渊源。我们都是背
着书下乡，相互之间交换着看。那个环境下，就是有
这样一个爱读书的小气候。那时，我居然在乡村教师
那儿也发现很多好书，像《红与黑》《战争与和平》，还
有一些古时候的课本，比如清代课本、明代课本等。
毫不夸张地说，当时的文学经典，能找到的我都看了，
到现在脱口而出的都是那时读到的东西。

“三言”里的很多警句我都能背下来

“文革”时，我们家搬到中央党校住。按当时的要
求，中央党校需要把书全集中在科学会堂里，负责装车
的师傅都认识我，他们请我一起搬书。搬书的过程中，
我就挑一部分留下来看。那段时间，我天天在那儿翻
看“三言”（明代文学家冯梦龙编纂的《喻世明言》《警世
通言》《醒世恒言》），其中很多警句我都能背下来。

冯梦龙当过福建宁德的寿宁县知县。那里是福
建最犄角旮旯的地方，寿宁的县委书记也被戏称为

“省尾书记”。记得我在宁德工作时，早上出发，傍晚
才能到寿宁。那个地方都是山路，我上山时想起了戚
继光的诗，“一年三百六十日，都是横戈马上行”。到
了寿宁以后，我要下车但下不来了，被颠得腰肌劳损
了，后来让人把我抬下来，第二天才好。冯梦龙去了
那么艰苦的地方，一路翻山越岭，据说他当时走了好
几个月。到寿宁以后，他写了个《寿宁待志》，当时那
儿还没有县志。所以，我对冯梦龙有很深的印象，后
来常常引用他的东西。

读完《怎么办？》睡光板炕炼毅力

我年轻时看过很多俄罗斯作家的作品。上次在
索契，俄罗斯电视台主持人采访我，问我读过哪些俄
罗斯作品。看到我说俄罗斯作品如数家珍，他很惊
讶。他说，我们俄罗斯好多人都没看过这么多。

我们那一代人受俄罗斯经典的影响很深。看了普
希金的爱情诗《叶甫盖尼·奥涅金》，后来我还去过敖德
萨，看那里留下的一些诗人痕迹。我很喜欢莱蒙托夫
的《当代英雄》，说英雄，谁是英雄啊？每一个时代都有
每一个时代的英雄。当时，在梁家河的山沟里看这本
书，那种感受很强烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的
俄国作家，托尔斯泰是最有广度的俄国作家，两相比
较，我更喜欢托尔斯泰。托尔斯泰的三部代表作，我更
喜欢的是《战争与和平》，当然《复活》给人很多心灵上
的反省。我也很喜欢肖洛霍夫，他的《静静的顿河》对
大时代的变革和人性的反映，确实非常深刻。

车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者，他的作
品给我们不少启迪。他的《怎么办？》我是在梁家河窑
洞里读的，当时在心中引起了很大震动。书的主人公
拉赫美托夫，过着苦行僧式的生活，为了磨炼意志，甚
至睡在钉板床上，扎得浑身是血。那时候，我们觉得
锻炼毅力就得这么炼，干脆也把褥子撤了，就睡在光
板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下
雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷
水澡，都是受这本书的影响。

俄罗斯还有一批艺术大师，像音乐家柴可夫斯基、
画家列宾等。我为什么对列宾印象很深刻呢？当时，
在农村还能够发现一批美术杂志，那是非常宝贵的资
料，我就一本一本地看。其中，有一篇专门介绍列宾的
油画《意外归来》，讲一个流放的革命志士突然回家的
场景，那幅画给我深刻印象，那篇文章也写得不错。

插队时走30里路去借《浮士德》

德国的文艺作品比较大气恢弘，像歌德、席勒的
作品。我14岁看《少年维特之烦恼》，后来看的《浮士
德》。当时，《浮士德》的汉译本有三种。访问德国的
时候，我跟他们讲，我演讲中提到的一些东西不是谁
给我预备的材料，确实都是我自己看过的。比如，歌
德的《浮士德》这本书，我是在上山下乡时，从30里外

的一个知青那儿借来的。他是北京五十七中的学
生，老是在我面前吹牛，说他有《浮士德》。我就去找
他，说借我看看吧，我肯定还你。当时，我看了也是
爱不释手。后来他等急了，一到赶集的时候，就通过
别人传话，要我把书给捎回去。过了一段时间，他还
是不放心，又专门走了30里路来取这本书。我说，你
还真是到家门口来讨书了，那我还给你吧。《浮士德》
确实不太好读，想象力很丰富。我跟默克尔总理说，
也跟德国汉学家说，我当时看《浮士德》看不太明
白。他们说，不要说你们了，我们德国人也不是都能
看明白。我说，那看来不是因为我太笨。

两次踏访海明威的写作之地

美国的作品，我看得不多。像惠特曼的自由诗《草
叶集》，再有就是马克·吐温的作品，《竞选州长》里的那
个小片段给人印象深刻，还有《哈克贝利·费恩历险
记》。我喜欢的是杰克·伦敦，像他的《海狼》《荒野的呼
唤》《热爱生命》。《热爱生命》是列宁的枕边书，列宁在
生命弥留之际仍请人给他朗读这本书。海明威的《老
人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描
写，给我留下了深刻印象。所以，我就想体验一下当年
海明威写下那些故事时的精神世界和实地氛围。

我去过古巴两次，第一次是在福建工作时去的。
我说，我们找找海明威当年写作的那个遗址吧。后
来，到了他写《老人与海》的那个栈桥边，场景和小说
中的一模一样，几个黑人孩子在那儿戏水，旁边有一
个酒店，这个酒店是他写作的地方。我们专门在那儿
吃了一顿饭。第二次去古巴的时候，我已经是国家副
主席，他们听说我想了解海明威，就带我到了城里面
一个海明威经常去的酒吧。他曾经在那个酒吧里写
作。海明威最爱喝的一种饮料叫“莫希托”，是用朗姆
酒配薄荷叶，再加冰块和白糖制成的。《老人与海》描
述的那种精神，确实是一种永恒的精神。

雨果的作品最让我感到震撼

我青年时代就对法国文化抱有浓厚兴趣，法国的
历史、哲学、文学、艺术深深吸引着我。我们年轻的时
候，法国的很多书籍都翻译过来了。司汤达的《红与
黑》很有影响，但对人世间的描写，还是要算巴尔扎
克、莫泊桑的作品，像《人间喜剧》的影响就很大。最
让我震撼的是雨果的作品，《悲惨世界》《九三年》都是
以大革命为背景的。我看《悲惨世界》，读到卞福汝主
教感化冉阿让那一刻，确实感到震撼。伟大的作品，
就是有这样一种爆发性的震撼力量，这就是文以载
道。再有，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。法
国的画家有一大批，像莫奈、塞尚、德加、马奈等，音乐
家有比才、德彪西等，都让我印象深刻。

冯老给了我一个在正定建荣国府
的理由

冯老（冯其庸）是红学家，我跟冯老结识于正定，当
时我在正定当县委书记。那个时候，《红楼梦》剧组正好
要搞荣国府。当时要找依据，就是为什么在正定搞？他
们没有实际的荣国府、宁国府的图，但是我找到了。在
哪儿找到的呢？在故宫博物院。故宫博物院有个专家
叫王璞子，是正定人，我托人从他那里找到了图。再就
是请冯老给了我一个为什么在正定建荣国府的理由。
见《红楼梦》剧组的时候，我说我们这儿完全有资格搞，
因为曹雪芹是正定人。他们都笑了，说莫名其妙，曹雪
芹怎么是正定人？我说，曹雪芹的老家是正定的，这是
冯老提供的。冯老研究红学，查明了曹雪芹的身世。曹
雪芹的祖先是北宋的开国大将曹彬，曹彬是真定灵寿
人，真定就是现在的正定，正定府当时的范围包括河北
的灵寿县，就在正定的隔壁。我就拿这个理由跟他们
讲，当然也是开玩笑。我记得，我们请冯老是1983、1984
年的事情，冯老那时候还英姿勃发。

王愿坚讲的故事对我很有帮助

1982 年，我到河北正定县去工作前夕，一些熟人
来为我送行，其中就有八一厂的作家、编剧王愿坚。
他对我很有帮助，为什么呢？他给我讲了很多长征的
故事，讲了很多老将军的故事，第一批授衔的老将军，

他大部分都采访过。他当时给我讲的一个故事，让我
非常有感触。王愿坚说，有一次，我去采访一位吃过
草根树皮、经历过九死一生的老领导。正说着话，警
卫员进来对老领导说，首长，参汤拿来了。老领导喝
了一口，说凉了。小警卫员把参汤接过去，顺手就泼
在了外面。王愿坚说，看到这一幕，心里很不是滋味，
突然想到我们现在条件好了，“补”的东西多了，按中
医的说法，人不能只补不泻，现在是该“泻一泻”了。
他的意思是说，不能忘了初心啊，不能忘了打天下时
的艰苦岁月，现在条件好了，要警惕脱离群众。我听
了这个故事，也很有感触。联系到我们现在的反腐倡
廉，为什么要这么做？王愿坚当时就说，近平同志，我
没有别的说的，就是希望你真正能够深入到农民群众
中去，深入到他们的生活和心灵中去，那可能对你从
政很有帮助。

文艺与从政虽然“隔行如隔山”，但是也有一些通
行的规律。比如，王愿坚跟我讲到柳青。他说，柳青
是一个陕西作家，1952年曾经任陕西长安县县委副书
记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务，并定
居在那儿的皇甫村，蹲点14年，他的《创业史》很多素
材就是从那儿得来的。王愿坚说，我为什么要跟你说
这一条呢？你们这些人都是制定政策和执行政策的
人，柳青可以做到中央或者陕西省的一个文件发下
来，他会知道他的房东老大娘是哭还是笑。如果你们
对人民的心声能了解到这个程度，那对施政是不是很
有帮助呢？我说，你说得太好了，我一定谨记这句话。

贾大山被我“赶鸭子上架”当文化
局长

我在河北正定工作时，结识了作家贾大山。当
时，河北文联的副主席林漫（又名李满天）挂职正定县
委常委，是他带我去贾大山那个文化馆的。贾大山是
一位热爱人民的作家，他对人民的热爱，使我很受感
动。他本身就来自于群众，他不愿意做官，是我生拉
硬拽让他去当县文化局局长。他说，你这真是“赶鸭
子上架”啊。我说，你这个“鸭子”就变一变吧，学着上
架。在我选他之前，石家庄地区文联让他去当主席。
他对我说，他们让我去，我一直在犹豫，直到中午回家
吃了一碗菠菜面条之后，我心中有了答案——我到了
石家庄，谁给我做这碗菠菜面条呢？于是我就决定不
去了。我说，好，留下来干吧。他给我印象最深的就
是忧国忧民情怀，“处江湖之远则忧其君”。要是说起
来，贾大山有的时候显得很“天真”，如果听到一些他
觉得亵渎真理的事情，他就坐不住、睡不着，就要问我
为什么会这样。你给他解释清楚了，他就很高兴。贾
大山和贾平凹是同时出名的，但是贾大山后来不是那
么多产，也没有写长篇的东西。我曾经把他们两个人
的作品放在一起看，有人把这称为“二贾研究”。

讲到贾大山，我们俩的交往是，晚上我工作完了
一般是11点以后，他到我的办公室来，或者我去他家
蹭顿饭。他们家吃饭就是菠菜面条，有的时候他到街
上买一只当地的“马家”卤煮鸡，还有一种叫“跑肉”，
也就是野兔子肉，野兔子不是跑的嘛，做得黑乎乎
的。再开一瓶正定常山香酒，大概是一两块钱一瓶。
吃完之后，再来一碗菠菜面。他到我那儿来，我们开
一个午餐肉罐头，也是喝一瓶常山香酒。

文艺创作要反映真实的生活

我和叶辛同志（中国作家协会副主席）都是上山
下乡的知识青年一辈。他讲到的一些体会和心态，像
开始见到农村、农民的那种感受，我是很能理解的。
他是在贵州插队，我是在陕北黄土高原。当时，我从
延安坐卡车到延川县城，然后从延川坐卡车到文安驿
公社，下车以后再徒步走15华里才到我那个村。这一
路过去，走一步那个土就往上扬，比现在的 PM2.5 可
难受多了。后来回忆当时的情景，我开玩笑说，那叫
PM250。晚上出来到村里的沟边上，看到的最大平面
不足100平方米，看着窑洞里星星点点的煤油灯火，我
当时说了一句非常不恭敬的话——这不是“山顶洞
人”的生活嘛。当时对那里很不适应，有种距离感。
但是，后来我就同老百姓打成一片了。我住的那个屋
子有一排炕，因为就剩我一个知青了，睡的全是当地
的农村孩子，虱子、跳蚤也都不分人了，咬谁都可以。
晚上，我那个屋子就成了一个说古今的地方，由我主

讲。最后，我发现他们有很多让我敬佩之处。我说，
你别小看这一村的人，也是人才济济，给他们场合，给
他们环境，都是“人物”。当时我们有这样的经历，也
看到有这样的现象，这是活生生的，我觉得写这些东
西才是真实的生活。

军旅文艺工作者要有军味、战味

我赞同阎肃同志（空政文工团一级编剧，已故）
讲的“风花雪月”（阎肃在文艺工作座谈会的发言中
说，军队文艺工作者也有“风花雪月”，但那风是“铁
马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是

“边关冷月”），这是强军的“风花雪月”。一提到这个
词，我就想起古代的军旅诗人，有那么多荡气回肠的
诗文啊。如果我们的解放军文艺工作者没有军味、
没有战味，那干吗要穿这身军装啊？我们的军旅文
艺工作者要围绕强军目标，做自己该做的事情，这也
是今后军队文艺工作体制机制改革的一个方向。

形象塑造要全面把握人物性格

李雪健同志（中国文联副主席、中国电影家协会主
席）讲得充满深情（在文艺工作座谈会上，李雪健作了题
为《用角色和观众交流》的发言，谈了塑造杨善洲、焦裕
禄等典型人物电影形象的体会）。他演了很多电影、电
视剧，当时演《渴望》的时候，我没怎么太在意，但看他演
的宋江，我觉得把握住了这个人物；他演的《焦裕禄》《杨
善洲》，两个人物都刻画得特别好，按行话讲，就是入戏
了。有句话叫“人生如戏，戏如人生”，这两部戏不是那
种戏说，体现出来的是真正的杨善洲、焦裕禄，他们就是
这样的人，我们的艺术形象塑造全面把握住了人物性
格。通过雪健同志所讲的，我感受到他与塑造的人物是
真正的共鸣、真正的理解。雪健同志那句话说得好，“共
产党员的职业病——自找苦吃”啊。中国共产党人就是
以解放全人类为自己的崇高目标，没有个人的私利。

文艺作品要有质量、有特色

文艺创作要在多样化、有质量上下功夫。当前存在一
种“羊群效应”，这边搞个征婚节目，所有的地方都在搞谈恋
爱、找对象的节目。看着有几十个台，但换来换去都是大同
小异，感觉有点江郎才尽了。还是要搞点有质量、有特色的
东西。我们有很多历史题材可以拍，不要都是凄凄惨惨的，
老是说甲午战争我们被打得一塌糊涂，冯子材镇南关大捷、
戚继光抗倭，这些都可以拍一拍。要开拓思路，除了戚继
光、冯子材，还有其他人物和故事。

现在的问题是怎么讲好故事？故事本来都是很好
的，有的变成文艺作品以后，却失去了生命力。《智取威
虎山》拍得还有点意思，手法变换了，年轻人爱看，特别
是把现实的青年人和当时的青年人对比，讲“我奶奶的
故事”，这种联系的方法是好的。实际上，我们有很多好
的故事，可以演得非常鲜活，也会有票房。像《奇袭白虎
团》《红灯记》《沙家浜》等，不要用“三突出”的方法拍，而
是用贴近现实的、更加戏剧性的方法拍，把元素搞得活
泼一点，都能拍得很精彩。

重要建筑特别是标志性建筑应当
有中国风格、中国气派

建筑也是富有生命的东西，是凝固的诗、立体的画、
贴地的音符，是一座城市的生动面孔，也是人们的共同记
忆和身份凭据。我们对待建筑的新风格、新样式要包容，
但是绝不能搞那些奇奇怪怪的建筑。现在，一些地方不
重视城市特色风貌塑造，很多建设行为表现出对历史文
化的无知和轻蔑，做了不少割断历史文脉的蠢事。我们
应该注意吸收传统建筑的语言，让每个城市都有自己独
特的建筑个性，让中国建筑长一张“中国脸”。

浙江美术馆就建在西湖边上。2003年除夕，当时我
还在浙江，美术馆建设有两个备选方案，一个是建在钱
江新城，一个是建在西湖边上。有些同志认为应该建在
钱江新城，我认为还是建在西湖边上好。要把西湖的自
然景致与美术馆的人文韵味和谐地融为一体，这才是具
有时代气息、中国气质的美。记得当时，我还跟许江同
志说，浙江美术馆的建筑风格，就要跟你许江同志现在
穿的这件中式衣服一样，要有中国风格。

（本文转载自《人民日报》2016年10月14日第24版）

习近平总书记的文学情缘
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主编手记

习近平总书记一直有一份深深的文学情缘，他
熟读经典、饱览群书，在文学的世界里上下求索。
2014年 10月 15日，习近平总书记在文艺工作座谈
会上发表重要讲话，提出“坚持以人民为中心的创
作导向，创作更多无愧于时代的优秀作品”。这份
文学情怀，不仅对文艺工作者有所启发，对教育工
作者同样有所指引。

文学是什么？文学是一种生活，是一种阅历，
更是一种力量。从《诗经》起，人们念着“关关雎鸠，
在河之洲”来寻觅爱情，念着“岂曰无衣？与子同

袍”来振奋士气，念着“昔我往矣，杨柳依依”来追忆
过往，念着“心之忧矣，我歌且谣”来倾吐忧烦；及至
陶渊明的幽隐，李太白的飘逸，杜少陵的忧国忧民，
苏东坡的随缘放旷，在纷繁绚丽的文学世界中，一
个个璀璨的名字，一部部辉煌的著作，引领人们去
品味人情冷暖、世相纷纭，学会悲悯与同情、坚忍与
不屈。这是一笔最宝贵的财富。

没有文学，生活或如一潭死水，涟漪不动、波澜
不兴。没有文学，生命或如一个荒漠，苍凉贫瘠、了
无生趣。当人与文学失去了联系，我们难以想象这

样的人生命会有怎样的色彩。
像总书记那样去读书，让文学浸润教师的心

田。这样的教师，才能理解生活的色彩、生命的意
蕴，才会在学生心中植下希望。

像总书记那样去读书，让文学激发生命的力
量。这样的教师，才会驰骋古今、锐意创新，才会永
葆青春朝气与活力。

像总书记那样去读书，让文学照亮人类的未
来。这样的教师，才会有灵动的思考、扎实的实践，
才会把教书育人当作一件伟大的事业。

教师，从来不是一个教书匠，他更是一个阅读
者，在阅读中读出自己，读出教育，更读出家国情怀
和民族大义。

因为，文学是生活，是阅历，是力量；也是艺术，
是修养，是精神；是栖居在心灵之上、传承在血脉之
中的永恒。

像总书记那样去读书
□金 锐
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