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教
育
是
无
用
的
？

《教育为何是无用的》是美国文化学者丹尼尔·科顿姆的重要
著述；可谓惊世之作。

选文，摘自该书的序言部分。作者认为：让我们感到无用、感到
绝望，教育才成其为教育；承认无用、正视绝望，才有心存希望的理由。

这当然也是认识教育的一个角度、一个路径。该书的论旨挑
战我们的既有认知；作为教育工作者，我们恐怕“很难接受这样的
观点”。阅读这样的文字，需要拿出更多的理性，需要心智的宽
度。读一读，你会发现作者并非故作惊人之论；这一
颇具挑衅性的观点，恰是严肃认真思索的结果。这是
值得尊重、值得深思的一家之言。心平气和地面对不
同的声音，是对一个好读者的要求。 （任余）
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这大耳朵涂涂啊
□汪 琼

师生之间

一块“压书砖”
□李毅然

阅读在左，写作在右
□张道明
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……
教育无用论在西方文化史上是一个

经久不衰的主题——事实上，其影响力
之大，甚至有可能让我们对受过高等教
育的人持有的怀疑胜过对他们的尊敬。
传统促使我们认为那些拥有书本知识的
智者缺乏在城市环境中游刃有余的生存
能力。我们往往相信即使他们心中所想
的是正确的（这一论调首先就值得怀
疑），他们的头脑却是不切实际的。

……
教育无用论这一古老的话题是如此

盛行，我们会发现能够想像到的最不相干
的人也在谈论它。据说公元前3世纪时，
中国的皇帝秦始皇曾经活埋有识之士；我
们也可以从理查德·霍夫斯塔德的经典专
题作品《美国生活中的反知识论》中看到，
这种反对知识的冲动无疑在他之后仍然
存在。毛泽东说过：“显然，书读得太多也
是有害的”；而正如许多记者在2000年美
国总统竞选期间有所根据的评论那样，乔
治·W.布什似乎也持同样的观点。

当然，布什在口头上还是承认教育
的重要性的；尽管现在流行对乔治·华莱
士描述的诸如我自己这样的“穿着女性
化裤子的知识型低能者”进行肆意抨击，
人们却很少对教育加以彻头彻尾的谴
责。用哈佛前校长德莱克·波克的话来
说：“质疑教育的重要性似乎就好比批判
祖国和家庭。”然而，认为教育无用远远
不止是我们偶尔抨击一下夸夸其谈者、
知识分子或者是浮夸的装腔作势者这么
简单。教育无用这一话题就像甩不掉的
幽灵一样，将形诸于我们所有的社会关
系、文化形式、活动和追求当中，并将威
胁到它们的重要性。

……
人们通常都是在狭义范围内将教育

看作是特定的文化实践或机构，但实际上
这种狭义的教育概念也不可避免地沾上
了教育的广义概念的污点，即教育囊括了
为我们个人和整个 人类发展做出贡献
的一切事物。我们真是活一天学一天：我
们的教育并不受书本的封面或学校的高

墙限制。当然，限制无处不在，它可以以
生物的、经济的、技术的和历史的形式出
现，但是我们碰到这些限制以及如何处理
它们都对我们的教育产生了作用。我们
说，真是活到老学到老，我们也认识到不
管自己接受了多么正规的学校教育，这都
只不过是由于我们要求成为人类而持久
从事的活动中的一个特殊事件。

正是这一认识为教育无用论自古希
腊时代一直到现在都盛行于西方文化史
这一事实作出了解释。虽然在不同的时
空背景下教育采用的形式有所不同，但
其基本意思是保持不变的：那就是教育
的意义往往与文化密切相关（就这一点
而言，教育与所有其他的社会机构，包括
政府、宗教、军事和家族机构是不同
的）。所以，无论什么时候文化的某个方
面出了差错，人们都很容易将其归罪于
教育（艾凡·伊里奇一概而论地断言“世
界各地的学校对社会产生了反教育的影
响”就是这种对教育加以指控的极端但
却典型的例子）。教育在我们的个人意
志、我们的社会存在和我们的人性观念
的夹缝中存在，因而它成为让我们发泄
所有不满的现成的目标。因为教育很容
易成为一个全球化的名词，所以不管对
正规学校教育的特定所指如何限定，教
育都集中了我们产生绝望的所有敏感因
素，并且反过来在我们人性的极限中体
现我们易于绝望的特性。教育无用这一
主题的深刻的道理就是教育无法终止产
生绝望的可能性，而绝望总是随时准备
否定我们认为已经为自己、为社会或是
整个人类找到的任何价值。

如果我们打算全面彻底地思考教育
的本质，那么，我们就必须想想教育的无
用性。我们不能像野蛮人、愚者和虚无

主义者的反应那样抵制这种想法，而必
须承认这样一条真理，即教育不得不教
会我们绝望。如果我们不想继续重复两
千多年之前被阿里斯托芬贻笑千里之外
的有关教育理想的那一派胡言，我们就
必须将我们对教育的观念建立在这条真
理的基础之上，建立在理解这种绝望的
基础之上。如果教育有任何价值可言，
那么我们就必须承认教育是无用的。

……
当然，教育工作者是很难接受这样的

观点的。我们容易被我们的职业观念所迷
惑，而出于思想的本性，我们绝对不会想到
自身会有他人身上似乎明显带有的罪责。

……
我们必须认识到这一主题的持久感

染力和重要吸引力就在于它告诉了我们
教育是无用的。正如比起相信人类终将
实现其最低理想来说，我们总是有更多
理由对人类命运感到无望。比起相信教
育来说，我们有更多理由对教育产生绝
望。本书中我论述的重点，即教育是无
用的，会以正视这种绝望而不是在绝望
面前屈服的方式展开。然而，当我们伪
善地说出我们不可能获得的确定的事实
时，当我们蔑视思想而创作出美德之书
让自己成为恶棍时，当我们成为懦夫，从
眼前的思乡、异族事物、杰出人物的统治
和种族歧视的困境中逃脱时，当我们将
实用性奉为上帝而自己却成为傻瓜时，
我们确实在绝望面前屈服了。然而，我
选择心存一线希望，因此谨以此书献给
我所有的学生，希望他们会继续尽最大
努力教会我如何教学。

（选自丹尼尔·科顿姆《教育为何是
无用的》，仇蓓玲等译，江苏人民出版社
2005年第1版）

上村小的时候，每学期开学后感到
最苦恼的一件事，就是新书刚发到手，
没用上两三个星期，上下书角就被翻卷
得不成样子，展平了又卷，卷了再展。
如此几个回合下来，书角也由方变圆
了，厚厚的课本尚且如此，薄薄的作业
本更不在话下了。

让我们欣慰的是，每次一摞卷着角
的作业本交到老师手里，等批改好发回
到我们手里时，作业本平整了许多，两
角也服服帖帖。拿着这样的本子再写
作业时，心里也不知不觉多了几分快
乐，对老师的感激、尊敬和佩服之情无
形中又增添了几分。老师是如何“妙手
回春”，给那些皱皱巴巴的作业本“改头
换面”的？一直是我心中的一个谜团。

后来，终于发现每位教师办公桌上
都放着一块用报纸包裹得严严实实、方
方正正的硬东西，凡是老师改过的作业
本一律被压在它的下面，压得服服帖
帖。班干部要拿本子时必须挪开它。
有几回我搬作业本时特地试了试，那东
西还挺沉的。到底是什么呢？能有这
么神奇的力量？作为小学生，这个问题
竟困扰我很长时间。

大概是五年级的时候，趁老师离开
办公室的时候，好奇心终于战胜了恐
惧，我将压在作业本上那个沉重的“硬
东西”虔诚地搬了下来，小心翼翼地用
手抠那外面包了厚厚几层的报纸，当我
抠开了小小的一角，看见里面露出来的
东西，我大吃一惊，原来那“神奇的宝
贝”竟然是一块盖房子用的大方砖。这
太出乎我的意料了！当时，虽然我年纪
尚小，知道的知识和道理不多，但我的
心里却有一种难以表达的激动，这种激
动持续了很长时间。此后，对老师又多
了一重尊敬，觉得老师真的太了不起
了，居然能想出这样一个既省钱又实用
的好办法，让我们那些揉皱的作业本一
次又一次地变得平平整整。那块“压书
砖”似乎也变成了不平凡的物品，让我
感到它身上有一种温度。

后来，我也学着老师的样子，在家
里模仿着做了一块小方砖，用报纸包得
整整齐齐，压着那些被自己揉皱的课本
和作业本。大学毕业后，我也成了一名
教师。作为一名年轻的教师，我用什么
来赢得学生的尊敬和热爱？知识和能
力固然不可少，但一颗热爱学生的心则
更为重要。于是，我想起了读村小时老
师那别出心裁的“压书砖”。那实在是
普通又平凡的一块砖，但却流淌着老师
对学生深深的爱。虽然我不再需要用
那种方式展平学生的作业本，但那温暖
的“压书砖”教会我怎样去爱自己的
学生。

记住那贫瘠乡村小学里老师那一
块别出心裁的“压书砖”吧，它让我们懂
得：爱学生的方式其实并不复杂！

（作者单位系安徽省界首市顾集中
心学校）

大耳朵长得真是招人喜欢呢！圆
头大脸，一对招风耳，瘪瘪的小嘴，笑起
来阴天都变晴了。

但是，生活中总有那么多但是。刚入
学时，他的眼睛不看任何人，无论谁跟他
说话，都不搭理。好好上着课，人就不见
了，跑过去一看，在地上打滚呢。下课，不
是吐这个小朋友口水，就是拉那个同学衣
服。没办法，只能叫大家都让着点，实在
不行就躲远点。单独找她妈妈聊，很委婉
地让她带孩子做些必要的检查。这个妈
妈却说，医生说孩子一切都正常。

可是，幸好生活中还有可是。学拼
音时，我在乐视网下载了拼音视频，让
孩子们看视频、听儿歌接触声母和韵
母，整体认读音节。动画、儿歌、音乐齐
上阵，倒吸引了这群小野马。最神奇的
是大耳朵，居然没有钻到桌子底下，好
奇地盯着屏幕，小嘴念念有词，我贴过
耳朵一听“b b b”，我们撬不动的金口，
儿歌居然让他开口了。

大阅读是我语文教学的原则，教材之
外，每日晨读《日有所诵》，每周读绘本或
故事，每学期还共读《新语文》。我用戏剧
游戏的方式为他们读绘本时，大耳朵趴在
位子上，咬着手指头，笑眯眯听着。下课
后，拿着那本《你好，霸王龙》，拉着我的手
指，指着书上的字，眼睛看着我，意思是：
老师，你读给我听吧！我读了一段给他
听，他边听边叫。上课铃响了，他一边回
座位一边对两边的小朋友说：“看，看！”意
思是他手上有霸王龙的书。

一天下午，大耳朵将隔壁班孩子打
了，如果不是卢老师处理及时，他铁定
会被气急的家长揍一顿。怕他再生是
非，数学夏老师下课还是带着他过来，
整个办公室老师都哄着他玩，问他问
题，他也能蹦出几个字。两三岁孩子一
样的稚嫩腔调，不会绕弯的直视人的眼
神，实在让人心痛。

一次次提醒，一遍遍示范，慢慢地，
大耳朵能与同学保持一点点距离了。我
猜他可能是孤独，非常想跟小朋友玩，但
是不知道怎么表达。体育大课间，一年
级小朋友来来回回拍篮球，每个孩子都
玩得后背湿透、小脸通红。我留心着大
耳朵，胖墩墩的身子追着球跑，瘪瘪的小
嘴差不多咧到大耳朵旁。球交接后也自
动到后面排队等着，斜着身子看别的小
朋友玩，跳着，笑着，拍着手。

这时听到上课铃响，大耳朵忙扔下球
往教室跑，我让他把球送回篮球筐里。他
慢腾腾走到花坛边，将另一个滚在那儿的
球也捡起来，一手托一个，都送了回去。
那一刻，一种心酸的感觉弥漫我的心田。

我隐约知道了他为什么会是今天这
样，可木已成舟。也许，我们终究难以成
全他，但他却在成全我对这份职业更深的
认知：教育的本质，是如何面对非常具体、
复杂、脆弱的生命，而不是知识、方法、能
力，更不是课程、体系、主义！

（作者单位系安徽省安庆市十里中
心学校）

回首 22 年的教师生涯，前 15 年浑
浑噩噩、懵懂度日，职业倦怠时时袭
来。直至 2005 年，我有幸到省会成都
参加农村小学语文骨干教师新课程培
训，省继续教育中心的杨东老师在培训
总结会上讲道：“语文教师最该是读书
人，阅读和写作是教师专业成长的双
翼。”那一刻，我暗下决心：要做一个喜
欢阅读和写作的老师。

带着兴奋和激动，我回到了乡村学
校，开启了梦的旅程！教师阅读犹如蜜
蜂酿蜜，采过许多花，方能酿出芬芳的
教学之蜜。我自费订阅教育期刊，每次
出差必逛书店。当别人沉迷于“修长
城”“斗地主”时，我却沉醉在文字构筑
的美妙意境，自得其乐。我在丰厚教育
理论素养的同时，也找到了一方精神的
庇护所，让自己诗意地栖居。

读得多了，思考也多起来，喜欢琢
磨身边的教育教学现象。天长日久，脑
子里装的东西愈发丰富起来，思维火花
随时闪现，常有表达的冲动。于是，我
开始用文字记录教育教学生活，一篇篇
青涩稚嫩的教育随笔、教学反思、班主
任手记诞生了。当时，学校仅有两台没

有联网的电脑，我在晚饭后把文字敲在
电脑上，周末骑单车上街到网吧发电子
稿。坚持了两年，一篇教育随笔终于公
开发表在《语文报》上，捧着散发着油墨
书香的样报，我兴奋了好一阵。从此，
我的阅读劲头更大了，动笔更勤奋了。
渐渐地，“四川省屏山县大乘镇柏杨小
学”的名字开始出现在全国各地的省级
期刊上。我收获的不只是文章发表，重
要的是养成了用文字记录教育生活的
习惯，每天不读点什么，写点东西，心里
就感觉不舒服。

阅读是吸纳，写作是内化，二者让
我的课堂渐渐风生水起，常常聆听到学
生思想开花的声音，精彩如约而至。校
级、镇级、县级公开课上常有我“指点江
山，激扬文字”的身影；县骨干教师培训
讲座颇受好评；获县优秀教师殊荣。我
用勤奋和执着浇开了梦想之花，有一种
小小的成就感。有人说：学生是老师的

“作品”。是啊，师生同过一种幸福的教
育生活，营造书香人生，与文共舞，该是
何等美好的境界。

近年来，我越来越认识到：语文教
师的职责在于用自己的言语生命点燃

学生的言语生活激情，在其幼小的心里
播撒下热爱语文和喜欢阅读的种子，培
养学生用文字记录生活和抒发情感的
习惯，使其获得精神和人文的滋养，成
为一个心智健全、能够感受并创造幸福
的人。为了让学生爱上阅读，我常常把

《草房子》《狼王梦》等书读给学生听。
其他班级学生深陷题海时，我却带着学
生走进古典名著，读“刘姥姥进大观园”

“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”
“鲁提辖拳打镇关西”。每每我讲得不
亦乐乎，学生也听得兴致盎然，不想下
课，甚至不愿放学，“念书”成了孩子们
最渴望的事。我让学生们订阅了 10余
种优秀读物，每次发放期刊，孩子们最
高兴，“盼书”成为他们最美的念想。我
时常把自己的文章带到教室与学生分
享。孩子们有了写作的冲动，我鼓励学
生写日记，有话则长，无话则短，只要有
真情实感即可；优秀习作投向全国报
刊，学生每每收到样刊和稿酬，搞个颁
奖仪式，用相机记录美好的瞬间，向家
长发喜报，孩子们欢天喜地，比过年还
高兴。我暗喜，点燃学生热爱语文的梦
想，这不正是我所期望的吗？

“用书香润泽生命，以文字安顿灵
魂”是我教育博客的签名。做一个热爱
阅读和写作的老师，点燃孩子们喜欢阅
读和写作的激情，这是我一个草根语文
老师的梦想。

阅读在左，写作在右。我一直行走
在读写路上……
（作者单位系四川省屏山县学苑街小学）
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