

每周推荐
——丹尼尔·科顿姆

教育是无用的？

《教育为何是无用的》是美国文化学者丹尼尔·科顿姆的重要著述；可谓惊世之作。

选文，摘自该书的序言部分。作者认为：让我们感到无用、感到绝望，教育才成其为教育；承认无用、正视绝望，才有心存希望的理由。

这当然也是认识教育的一个角度、一个路径。该书的论旨挑战我们的既有认知；作为教育工作者，我们恐怕“很难接受这样的观点”。阅读这样的文字，需要拿出更多的理性，需要心智的宽度。读一读，你会发现作者并非故作惊人之论；这一颇具挑衅性的观点，恰是严肃认真思索的结果。这是值得尊重、值得深思的一家之言。心平气和地面对不同的声音，是对一个好读者的要求。（任余）

随看
随想

……
教育无用论在西方文化史上是一个经久不衰的主题——事实上，其影响力之大，甚至有可能让我们对受过高等教育的人持有的怀疑胜过对他们的尊敬。传统促使我们认为那些拥有书本知识的智者缺乏在城市环境中游刃有余的生存能力。我们往往相信即使他们心中所想的是正确的（这一论调首先就值得怀疑），他们的头脑却不是切实际的。

……
教育无用论这一古老的话题是如此盛行，我们会发现能够想像到的最不相干的人也在谈论它。据说公元前3世纪时，中国的皇帝秦始皇曾经活埋有识之士；我们也可以从理查德·霍夫斯塔德的经典专题作品《美国生活中的反知识论》中看到，这种反对知识的冲动无疑在他之后仍然存在。毛泽东说过：“显然，书读得太多也是有害的”；而正如许多记者在2000年美国总统竞选期间有所根据的评论那样，乔治·W. 布什似乎也持同样的观点。

当然，布什在口头上还是承认教育的重要性的；尽管现在流行对乔治·华莱士描述的诸如我自己这样的“穿着女性化裤子的知识型低能者”进行肆意抨击，人们却很少对教育加以彻头彻尾的谴责。用哈佛前校长德莱克·波克的话来说：“质疑教育的重要性似乎就好比批判祖国和家庭。”然而，认为教育无用远远不止是我们偶尔抨击一下夸夸其谈者、知识分子或者是浮夸的装腔作势者这么简单。教育无用这一话题就像甩不掉的幽灵一样，将形诸于我们所有的社会关系、文化形式、活动和追求当中，并将威胁到它们的重要性。

……
人们通常都是在狭义范围内将教育看作是特定的文化实践或机构，但实际上这种狭义的教育概念也不可避免地沾上了教育的广义概念的污点，即教育囊括了为我们个人和整个人类发展做出贡献的一切事物。我们真是活一天学一天；我们的教育并不受书本的封面或学校的高

墙限制。当然，限制无处不在，它可以是生物的、经济的、技术的和形式的出现，但是我们碰到这些限制以及如何处理它们都对我们的教育产生了作用。我们说，真是活到老学到老，我们也认识到不管自己接受了多么正规的学校教育，这都只不过是对于我们要求成为人类而持久从事的活动中的一个特殊事件。

正是这一认识为教育无用论自古希腊时代一直到现在都盛行于西方文化史这一事实作出了解释。虽然在不同的时空背景下教育采用的形式有所不同，但其基本意思是保持不变的：那就是教育的意义往往与文化密切相关（就这一点而言，教育与所有其他的社会机构，包括政府、宗教、军事和家族机构是不同的）。所以，无论什么时候文化的某个方面出了差错，人们都很容易将其归罪于教育（艾凡·伊里奇一概而论地断言“世界各地的学校对社会产生了反教育的影响”就是这种对教育加以指控的极端但却典型的例子）。教育在我们的个人意志、我们的社会存在和我们的人性观念的夹缝中存在，因而它成为让我们发泄所有不满的现成的目标。因为教育很容易成为一个全球化的名词，所以不管对正规学校教育的特定所指如何限定，教育都集中了我们产生绝望的所有敏感因素，并且反过来在我们人性的极限中体现我们易于绝望的特性。教育无用这一主题的深刻的道理就是教育无法终止产生绝望的可能性，而绝望总是随时准备否定我们认为已经为自己、为社会或是整个人类找到的任何价值。

如果我们打算全面彻底地思考教育的本质，那么，我们就必须想想教育的无用性。我们不能像野蛮人、愚者和虚无

主义者的反应那样抵制这种想法，而必须承认这样一条真理，即教育不得不教会我们绝望。如果我们不想继续重复两千多年之前被阿里斯托芬嘲笑千里之外的有关教育理想的那一派胡言，我们就必须将我们对教育的观念建立在这条真理的基础之上，建立在理解这种绝望的基础上。如果教育有任何价值可言，那么我们就必须承认教育是无用的。

……
当然，教育工作者是很难接受这样的观点的。我们容易被我们的职业观念所迷惑，而出于思想的本性，我们绝对不会想到自身会有他人身上似乎明显带有的罪责。

……
我们必须认识到这一主题的持久感染力和重要吸引力就在于它告诉了我们教育是无用的。正如比起相信人类终将实现其最低理想来说，我们总是有更多理由对人类命运感到失望。比起相信教育来说，我们有更多理由对教育产生绝望。本书中我论述的重点，即教育是无用的，会以正视这种绝望而不是在绝望面前屈服的方式展开。然而，当我们伪善地说出我们不可能获得的确定的事实时，当我们蔑视思想而创作出美德之书让自己成为恶棍时，当我们成为懦夫、从眼前的思乡、异族事物、杰出人物的统治和种族歧视的困境中逃脱时，当我们将实用性奉为上帝而自己却成为傻瓜时，我们确实是在绝望面前屈服了。然而，我选择心存一线希望，因此谨以此书献给我所有的学生，希望他们会继续尽最大努力教会我如何教学。

（选自丹尼尔·科顿姆《教育为何是无用的》，仇蓓玲等译，江苏人民出版社2005年第1版）

且行且思

一块“压书砖”

□李毅然

上村小的时候，每学期开学后感到最苦恼的一件事，就是新书刚到手，没用上两三个星期，上下书角就被翻卷得不成样子，展平了又卷，卷了再展。如此几个回合下来，书角也由方变圆了，厚厚的课本尚且如此，薄薄的作业本更不在话下了。

让我们欣慰的是，每次一摞卷着角的作业本交到老师手里，等批改好发回到我们手里时，作业本平整了许多，两角也服服帖帖。拿着这样的本子再写作业时，心里也不知不觉多了几分快乐，对老师的感激、尊敬和佩服之情无形中又增添了几分。老师是如何“妙手回春”，给那些皱皱巴巴的作业本“改头换面”的？一直是心中的一个谜团。

后来，终于发现每位教师办公桌上都放着一块用报纸包裹得严严实实、方方正正的硬东西，凡是老师改过的作业本一律被压在它的下面，压得服服帖帖。班干部要拿本子时必须挪开它。有几回我搬作业时特地试了试，那东西还挺沉的。到底是什么呢？能有这么神奇的力量？作为小学生，这个问题竟困扰我很长时间。

大概是五年级的时候，趁老师离开办公室的时候，好奇心终于战胜了恐惧，我将压在作业本上那个沉重的“硬东西”虔诚地搬了下来，小心翼翼地用手抠那外面包了厚厚几层的报纸，当我抠开了小小的一角，看见里面露出来的东西，我大吃一惊，原来那“神奇的宝贝”竟然是一块盖房子用的大方砖。这太出乎我的意料了！当时，虽然我年纪尚小，知道的知识和道理不多，但我的心里却有一种难以表达的激动，这种激动持续了很长时间。此后，对老师又多了一重尊敬，觉得老师真的太了不起了，居然能想出这样一个既省钱又实用的好办法，让我们那些揉皱的作业本一次又一次地变得平平整整。那块“压书砖”似乎也变成了不平凡的物品，让我感到它身上有一种温度。

后来，我也学着老师的样子，在家里模仿着做了一块小方砖，用报纸包得整整齐齐，压着那些被自己揉皱的课本和作业本。大学毕业后，我也成了一名教师。作为一名年轻的教师，我用什么来赢得学生的尊敬和热爱？知识和能力固然不可少，但一颗热爱学生的心则更为重要。于是，我想起了读村小时老师那别出心裁的“压书砖”。那实在是普通又平凡的一块砖，但却流淌着老师对学生深深的爱。虽然我不再需要用那种方式展平学生的作业本，但那温暖的“压书砖”教会我怎样去爱自己的学生。

记住那贫瘠乡村小学里老师那一块别出心裁的“压书砖”吧，它让我们懂得：爱学生的方式其实并不复杂！

（作者单位系安徽省界首市颍东镇中心学校）



童心
绘师

像妈妈一样！
最喜欢我们的语文老师顾老师，她很漂亮，也很爱很爱我们，就

北京师范大学珠海分校惠州附属学校 王紫凌 指导教师 余铭泓

师生之间

这大耳朵涂涂啊

□汪琼

大耳朵长得真是招人喜欢呢！圆头大脸，一对招风耳，瘪瘪的小嘴，笑起来阴天都变晴了。

但是，生活中总有那么多但是。刚入学时，他的眼睛不看任何人，无论谁跟他说话，都不搭理。好好上着课，人就不见了，跑过去一看，在地上打滚呢。下课，不是吐这个小小朋友口水，就是拉那个同学衣服。没办法，只能叫大家都让着点，实在不行就躲远点。单独找她妈妈聊，很委婉地让她带孩子做些必要的检查。这个妈妈却说，医生说孩子一切都正常。

可是，幸好生活中还有可是。学拼音时，我在乐视网下载了拼音视频，让孩子们看视频，听儿歌接触声母和韵母，整体认读音节。动画、儿歌、音乐齐上阵，倒吸引了这群小野马。最神奇的是大耳朵，居然没有钻到桌子底下，好奇地盯着屏幕，小嘴念念有词，我贴过耳朵一听“b b b”，我们撬不动的金口，儿歌居然让他开口了。

大阅读是我语文教学的原则，教材之外，每日晨读《日有所诵》，每周读绘本或故事，每学期还共读《新语文》。我用戏剧游戏的方式为他们读绘本时，大耳朵趴在位子上，咬着手指头，笑眯眯听着。下课后，拿着那本《你好，霸王龙》，拉着我的手指，指着书上的字，眼睛看着我，意思是：老师，你读给我听吧！我读了一段给他听，他边听边叫。上课铃响了，他一边回座位一边对两边的小朋友说：“看，看！”意思是他手上有霸王龙的书。

一天下午，大耳朵将隔壁班孩子打了，如果不是卢老师处理及时，他肯定会被我气急的家长揍一顿。怕他再生是非，数学夏老师下课还是带着他过来，整个办公室老师都哄着他玩，问他问题，他也能蹦出几个字。两岁孩子一样的稚嫩腔调，不会绕弯的直视人的眼神，实在让人心痛。

一次次提醒，一遍遍示范，慢慢地，大耳朵能与同学保持一点小距离了。我猜他可能是孤独，非常想跟小朋友玩，但是不知道怎么表达。体育大课间，一年级小朋友来来回回拍篮球，每个孩子都玩得后背湿透、小脸通红。我留心着大耳朵，胖墩墩的身子追着球跑，瘪瘪的小嘴差不多咧到大耳朵旁。球交接后也自动到后面排队等着，斜着身子看别的小朋友玩，跳着，笑着，拍着手。

这时听到上课铃响，大耳朵忙扔下球往教室跑，我让他把球送回篮球筐里。他慢腾腾走到花坛边，将另一个滚在那儿的慢也捡起来，一手托一个，都送回去。那一刻，一种心酸的感觉弥漫我的心田。

我隐约知道了他为什么会是今天这样，可木已成舟。也许，我们终究难以成全他，但他却在成全我对这份职业更深的认知，教育的本质，是如何面对非常具体、复杂、脆弱的生命，而不是知识、方法、能力，更不是课程、体系、主义！

（作者单位系安徽省安庆市十里中心学校）

成长记录

阅读在左，写作在右

□张道明

回首22年的教师生涯，前15年浑浑噩噩、懵懂度日，职业倦怠时时袭来。直至2005年，我有幸到省会成都参加农村小学语文骨干教师新课程培训，省继续教育中心的杨老师在培训总结会上讲道：“语文教师最该是读书人，阅读和写作是教师专业成长的羽翼。”那一刻，我暗下决心：要做一个喜欢阅读和写作的老师。

带着兴奋和激动，我回到了乡村学校，开启了梦的旅程！教师阅读犹如蜜蜂酿蜜，采过许多花，方能酿出芬芳的教学之蜜。我自费订阅教育期刊，每次出差必逛书店。当别人沉迷于“修长城”“斗地主”时，我却沉醉在文字构筑的美妙意境，自得其乐。我在丰厚教育理论素养的同时，也找到了一方精神的庇护所，让自己诗意地栖居。

读得多了，思考也多起来，喜欢琢磨身边的教育教学现象。天长日久，脑子里装的东西愈发丰富起来，思维火花随时闪现，常有表达的冲动。于是，我开始用文字记录教育教学生活，一篇篇青涩稚嫩的教育随笔、教学反思、班主任手记诞生了。当时，学校仅有两台没

有联网的电脑，我在晚饭后把文字敲在电脑上，周末骑自行车上街到网吧发电子稿。坚持了两年，一篇教育随笔终于公开发表在《语文报》上，捧着散发着油墨香的书的样报，我兴奋了好一阵。从此，我的阅读劲头更大了，动笔更勤快了。渐渐地，“四川省屏山县大乘镇柏杨小学”的名字开始出现在全国各地的省级期刊上。我收获的不只是文章发表，重要的是养成了用文字记录教育生活的习惯，每天不读点什么，写点东西，心里就感觉不舒服。

阅读是吸纳，写作是内化，二者让我的课堂渐渐风生水起，常常聆听到学生思想开花的声音，精彩如约而至。校级、镇级、县级公开课上常有我“指点江山，激扬文字”的身影；县骨干培训师培训讲座颇受好评；获县优秀教师殊荣。我用勤奋和执着浇灌了梦想之花，有一种小小的成就感。有人说：学生是老师的“作品”。是啊，师生同过一种幸福的教育生活，营造书香人生，与文共舞，该是何等美好的境界。

近年来，我越来越认识到：语文教师的职责在于用自己的言语生命点燃

学生的言语生活激情，在其幼小的心里播撒下热爱语文和喜欢阅读的种子，培养学生用文字记录生活和抒发情感的习惯，使其获得精神和人文的滋养，成为一个心智健全、能够感受并创造幸福的人。为了让学生爱上阅读，我常常把《草房子》《狼王梦》等书读给学生听。其他班级学生深陷题海时，我却带着学生走进古典名著，读“刘姥姥进大观园”“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”“鲁提辖拳打镇关西”。每每我讲得不亦乐乎，学生也听得兴致盎然，不想下课，甚至不愿放学，“念书”成了孩子们最渴望的事。我让学生们订阅了10余种优秀读物，每次发放学期时，孩子们最高兴，“盼书”成为他们最美的念想。我时常把自己的文章带到教室与学生分享。孩子们有了写作的冲动，我鼓励学生写日记，有话则长，无话则短，只要有真情实感即可；优秀习作投向全国报刊，学生每每收到样刊和稿酬，搞个颁奖仪式，用相机记录美好的瞬间，向家长发喜报，孩子们欢天喜地，比过年还高兴。我暗自，点燃学生热爱语文的梦想，这不正是我所期望的吗？

“用书香润泽生命，以文字安顿灵魂”是我教育博客的签名。做一个热爱阅读和写作的老师，点燃孩子们喜欢阅读和写作的激情，这是我一个草根语文老师梦想。

阅读在左，写作在右。我一直走在读写路上……
（作者单位系四川省屏山县学苑街小学）