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□段 伟

40年前，我掉进了一条文字不断翻滚
的河流，并找到了一种直抵心灵的生活
方式。

认识自己：从找乐子到养成习惯

那是一个动荡的年代，驿动的岁月反
而有种魔力让我安静下来。许是天意，有
天中午母亲令我到房梁隔板上取物，一本
积满灰尘的《新儿女英雄传》让我备感稀
奇。激起我穷尽其详的是开篇第一句“牛
大水二十三岁了，还没娶媳妇”。稍长方
知，这是悬念，把读者带进牛大水和杨小梅
充满矛盾冲突的爱情泥淖，进入故事的激
流。读完此书，以往爱不释手的小人书被
我弃之如敝屣，因为跌宕起伏的矛盾冲突，
细腻的心理活动，陡然觉得成长不过是一
夜的功夫。尤其是来路庞杂、荤腥不忌的
小说语言，让我铭于心怀。

正是第一句的引领，慢慢地我读懂了
《安娜·卡列尼娜》飞蛾扑火的爱情，理解了
《双城记》缘何既是一个最好的时代，又是
一个最坏的时代。

万事开头难。头开好了，一切也就顺
畅了，这就是小说。比如王小波的《白银时
代》中“大学二年级时有一节热力学课，老
师在讲台上说道：‘将来的世界是银子
的。’”这一句，统摄了《白银时代》。如此，
每一篇小说确立一个独特的叙述声音，声
音既殊，文体必异。

《堂吉诃德》是我读的第一部外文“根
底”书，似有神助，它是我在澡堂洗澡时捡
回的。杨绛的译笔风格颇有“西游”的趣
致，前几年我看钱钟书的《堂吉诃德》读书
札记，屡次以“西游”文辞意境与之比较，方
识缘由。后重观故书，才读出第二部中有
我少时难以察觉的世态炎凉。结尾“魔侠”
重见自我一节，尤有意味，无此节便收不起
整部大书的“满纸荒唐言”。

我对音乐、友谊、爱情的启蒙源于罗
曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这本书没
有悬念迭生，却深入心灵，火一样的文字描
述了克利斯朵夫与奥多和奥里维之间的友
情，与葛拉齐亚的爱情。尽管《战争与和
平》是俄罗斯文学的标杆，大概是诺奖情
节，我却对身份复杂的《静静的顿河》情有
独钟。小说一方面出色地描绘了顿河宁静
的草原上哥萨克人本真的生活，另一方面
刻画了布尔什维克的残酷与冷漠。现在重
读这部作品不难发现，与彼时苏联主流文
学截然不同，它处处流露出对“国家乌托邦
主义”的颠覆，我想《静静的顿河》被称为

“红色经典”实在是一个美丽的误会。
相比较说来，我的文学素养孕育速度

要快一些，因为我所处的小县城不到三年
连续出了姜天民、熊召政和刘醒龙三个有
影响的作家，一时间“满城青年尽为文”，
我是其中最为热切者。因私交亲聆他们
謦咳，我茹毛饮血的阅读隐约混沌初开，
巴尔扎克、司汤达、福楼拜、乔伊斯等作品
都是我鲸吞的对象。印象深刻的是陀思
妥耶夫斯基的《白痴》和《白夜》，外部如此
现实，内心又如此理想。雨果的《悲惨世
界》亦属此类，既真诚又残酷。《白痴》和

《悲惨世界》让我相信规则定能战胜潜规
则，风骨远胜于媚骨；它们让我懂得，总有
些美好的坚守不会被风雨剥蚀，总有些质
朴的东西会恒久永存。

提升自己：从玩文字到保有个性

上世纪80年代的大学，于今天来看确
实恍若隔世。那种自由浪漫和求知欲，似
乎已很难重现。高中毕业前因一篇作文在

教师的擢拨和编辑的悉心扶植下上了《中
国青年》杂志，进入大学的我小有薄名，不
免腹笥中空却眼高于顶。

那会儿，新诗正流行。班里一帮热爱
文学的青年男女，没事儿就抄诗背诗，当然
也偷偷地写连自己也不太明白的诗。我就
是其中的一员，北岛、舒婷、顾城的诗，过目
不忘，张口即诵。

我所在的学院坐落在作家秦兆阳的故
居附近，大概是回馈乡梓之故，他数次为学
院师生做讲座。一来二往，熟络起来，借梯
上楼我把自己的稚嫩之作请他鉴证，我原
本知道自重不够，难入法眼，不承想下次来
学院做讲座他专门抽空耳提面命近半个小
时，作为《人民文学》的掌门人，辞章小道，
于他看来，雕虫而已，偶尔玩玩，只是聊遣
雅兴。他简单地讲了青年画家的“一天和
十年”故事。他说，作为英语专业的学生，
爱好文学难能可贵，告诫我补上传统文化

及古诗词之短板，文火慢熬，囤积在心总会
有消化的时候，激励我潜心行向远方。

一本翻成“咸菜疙瘩”的《唐宋诗词
选》，让我在现实与浪漫、婉约与豪放并肩
而立的山峰上目不暇接，心旷神怡。大漠
里的孤烟，山寺里的钟声，是海角与天涯的
对接，是天长与地久的汇聚，理性、深邃而
厚重；小楼上的东风，稻花香里蛙鸣，是云
涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语，感
性、轻灵而细腻。

而太史公的《史记》、司马光的《资治通
鉴》和王阳明的《传习录》，为我打开了另一
扇门，发现了另一种价值。这三本书是千
年不灭的灯塔，对我的影响是持续的、终身
的，不会因个人境遇和研究兴趣的改变而
改变。

《史记》从来不乏读者。太史公许多传
神之笔，使我对《史记》中的人物生出无以
释怀的同情。如程婴隐匿赵氏孤儿，又如
苏秦被刺，临死前授计齐湣王，宣布他祸
乱齐国，将他死后五马分尸，以诱捕刺客
的故事，总使我于恍惚入其境，对这些历
史人物竟生出同呼吸共命运的关切。正
是读《史记》的过程中我逐渐意识到：写史
如同画画，形似固然重要，传神才是史家
的追求。

《史记》我不看表、志之类流水账部
分，只看本纪、列传这类有故事、有文采的
内容。故事总会有续集，文采则让人上
瘾。“故事带我去战斗”，顺着这条线路我
读完了《资治通鉴》的大部分，原来文字也
能如此简洁直白。那流畅自然、富有节奏
感的文笔，读着让人有一种想要开口朗读
的冲动。不过，相对于虚实相间的小说，
史书有太多芜杂的琐碎记载，把主线遮蔽
得有些模糊不清。然而，细节有细节的精
妙之处，所谓“细节之中有魔鬼”，某个历
史人物的性格会在一些细节之中若隐若
现。尤其当这性格其实不同于史官以浓
墨重彩着力涂抹出来的印象时，是非常有
趣且引人遐思的。

两司马无愧为中国史学的双子星，
《史记》与《资治通鉴》堪称传统史著的璀
璨双璧，凡对中国文史略有兴趣的人，都
应置诸书架，随时翻览的。

《传习录》是王阳明的讲学语录，集中
体现了王阳明的思想。王阳明讲“致良
知”和“心外无物”，强调“心即理”和“此心
在物则为理”，而将“知行合一”作为“致良
知”的方法。自汉以降独尊儒术，表彰六
经。而王阳明反其道行之，讲人人可以为
圣，圣人就是人人，百姓日用就是圣人功
业。这样的“人人之学”，不仅有利于冲破
思想的牢笼，去“乡愿意思”，甚至还吸引
了当时许多社会下层的人，思考人之所以
为人的问题。

作为可靠“实录”，《史记》不虚美，不
隐恶。为师者，我想这就是起码的“师
德”，为我做人做事铺就了底色；而王阳明
先生的“知行合一”“人人之学”给了我能
于风尘中辨物色，同时亦为我做学问划定
了底线。

在过于庄重严肃之时，读一些明快的
语言也是一种不错的调剂，“还是留给明
天去想吧……不管怎么说，明天又是新的
一天……”米切尔十年磨一剑的《飘》，飘
进了我的眼里。好强、任性的郝斯佳纠缠
在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的
还有社会、历史的重大变迁……最能打动
我的是梅兰妮，一个集女性众多良好品质
于一身的女性形象。这与 20 岁上下的青
春萌动虽不无关系，但傅东华的译笔委实
让人一咏三叹。读毕，尽数日之功抄录精
彩华章，至今仍珍藏私箧。偶读过别家译

本，却大有“曾经沧海难为水”之憾，凡是傅
译新印本我一定收藏，试图找回那“巫山一
片云”。

文字的天边飘过几朵他乡的云，尼采
的意志论，韦伯的价值中立，库恩的范式
革命等，令人耳目一新而应接不暇。这其
中，以赛亚·伯林的《俄国思想家》影响为
最，这本书让我感到久违的震撼，“狐狸多
知，而刺猬有一大知”。伯林从这一隐喻
获得启发，进而研究两种理想类型，用以
阐释一元论与多元论。其实，伯林本身便
是一位老狐狸，偏爱“借他人之酒杯，浇自
己之块垒”，他月旦人物，裁量文章，不但
能够一语传神，而且谑而不虐，饱含智慧
与幽默。全书精识慧解，犹如老吏断狱，
推理层次分明，往往是一掴一掌血，一鞭
一条痕，为我后来的言论写作找到了自我
镜像。

在“灵魂发育”季，我与《窥视者》《到奴
役之路》和《政府论》撞了个满怀，它们给了
我迷惘的思考。多年过去，眼见着现实太
多无序、细碎、隔绝，纷乱又冷漠，这些感受
总离我很近，也无意识中离印象早已模糊
的《窥视者》很近。我仿佛登上了思考的岱
岳，有一览众山小的况味。而今偶尔重新
翻阅，当年读某一段文字的情景，如鲤鱼出
水，瞬时清晰，别有一番滋味。也正是《到
奴役之路》和《窥视者》让我不再人云亦云、
心浮气躁，更多的是追寻积淀和突破，更多
的是收获喜悦和快乐。

超越自己：从品经典到摆脱羁绊

“有回忆才是完美人生”，在文学研究
领域，《追忆逝水年华》已经被捧到很高的
高度，望其项背，不易染指。那种漫长得风
雅、细致到繁复的文风，乃阳春白雪，敬然
后远之，有一次都读到五分之三以上，我死
活读不进。倒是同样云淡风轻，含蓄蕴藉
揭示一个家族三代人命运沉浮，纠结爱情
悲剧的《穆斯林的葬礼》让我曲终掩卷，回
肠荡气。

毕业后，在省城参加一个老乡聚会，饭
前主人家保姆在饭桌上放置书籍用来垫放
菜碗。因为职业敏感，我立即关注其中一
本旧书，仔细观察书脊，我大吃一惊，此书
竟是夸美纽斯的《大教学论》。可能是常常
用来垫碗，上面已是油迹斑斑。我十分心
疼，食不知味，感到老乡是暴殄天物，于是
我索要了这本碗底书。

顺藤摸瓜，在张狂的岁月，我阅读了
夸美纽斯的两本经典和超凡入圣、清澄见
底的《瓦尔登湖》，它们构成了我“教天地
人事”最初的底色，也为我“育生命自觉”
提供了隐约而清晰的指向。随后十多年
的教学论文和教育言论写作，引用和化用
夸美纽斯的教育名言成了我文字出彩的

“通关文牒”。
成家后，事冗时窄，几乎没有囫囵时间

满足自己的爱好，阅读跟着影视风行走。
钱钟书“锱铢积累”的《围城》一些评论认为
其运用语言到了登峰造极的境界，可我感
觉作品固然文采斐然，但“无人不讽，无处
不讽”过于随意，有些繁化比喻，初看新奇，
玄妙，细推敲喻意难明，有卖弄之嫌。张艺
谋《红高粱》在柏林拿回小金熊后，意象奇
诡瑰丽而又充满诗意的莫言作品成了我解
乏解渴的主要读物。莫言的故事题材多来
源于乡村，乡土气息浓；莫言的文字，粗言
俗语，甚至有人形容他的作品“屎尿横飞”；
在地摊上淘了一本《丰乳肥臀》，我偷偷摸
摸带回家，阅读后发现，书中深重的民族灾
难让人忽略了穿插其间的男女之事，不仅
没有解我“荷尔蒙之馋”，反而引发了我对

人性和道德的思考。
生活在校园，终日手持书卷，度己度

人，感觉自己与以娱乐为主的周边同事有
些不协调。就像被移栽的庄稼，我的根仍
深深地依恋着研究的沃土，我敏感的叶脉
仍痴痴地回望着大学时的学术殿堂。犹如

“黄河之水天上来”，在人生际遇蹉跎各种
不得意时，一本充满东方色彩的读物让我
拥有了一份“迟来的爱”，这就是赫尔曼·黑
塞的《悉达多》。

作为德国浪漫主义的“最后骑士”，黑
塞以其独特深邃的思想、隽永睿智的文字
傲立文坛。因为《悉达多》，我心窍豁然开
朗。但转变并不容易，需要回到当年读《静
夜思》的通透，一切浑然未开，自己是浑然
的，世界也是浑然的，我还远未到佛陀的
境界。

没吃三天素，就想上西天？事实真是
这样，人群中极少部分最后能够成为觉悟
者，并且这些极少的人也是走到生活的末
尾才懂得如何生活。但这不重要，正如本
书封皮所言：谁读了《悉达多》，谁进行了体
验，谁就可以摆脱外在的强制，摆脱随波逐
流，摆脱约束和羁绊。

鉴往知来，汲古启新，少时嗜读说部，
图一个“好玩”，连缀人事与语言，揣摩情怀
与智趣。潜移默化中，也影响到后来在学
术思想与文章修辞的表述。在姗姗来迟的

“志于学”年龄，总算使自己找到了读书的
方向。然而，真正影响我的书，是那些以个
人的记忆、智慧乃至生命都无法全然掌握
的经典。它们的灵魂随时可被唤醒，却又
在遥不可及的时间尽头向我招手。

深宏骏迈、颇具汉赋气象的《曾文正公
全集》是为首选，在人情世故上，哪有臻于
化境“本来无一物”？能遇上个把懂得“时
时勤拂拭”的已很难得，曾国藩光风霁月、
出神入化，堪称无二。曾氏行文语词温润，
闪烁着洞察世事的智慧，每每翻阅，内心莫
名地变得恬淡而阔大。非上上智，无了了
心；简练明隽，儒释道兼修的《菜根谭》虽字
数不多，但却融入了人生最深的感悟。细
细回味，竟如润水溪流于口，那种滋味实是
清凉之极。顺藤摸瓜我开始接触阅读生涯
里感到如登山崖、如临渊谷的《周易》《论
语》《道德经》和佛家经典。

始读易经，发愤研习三月后进入境
界，万籁俱静的黑暗谷底，仿佛登临文明
的巅峰：易经达到天人之际，触击了本体
世界，但并未深入讨论本体世界与现象世
界的关系，更未能反转本体与现象，以达
到颠覆现象世界的奇效。结果只是在现
象世界擦边打转，殊为可惜。与于丹讲

《论语》相异，我读《论语》感觉是微博集
锦。就是仲尼先生晒心情晒思想，教怎么
做人，怎么做官。同时经常和子贡、颜回
等进行回复、互动。

书味深者，面自粹润。与大多数研修
佛家者相同，我涉猎的内容也是最有哲学
意味并深入本体世界的般若部，而般若部
的翘楚又当推那部简短的影响深远的《般
若波罗密心经》。600 部的般若经可以浓
缩为一部5000字的《金刚经》，而《金刚经》
可再浓缩为 260 字的《心经》，最终全入一
个“照”字，所谓“破微尘出大千经卷”。每
当闲暇信手拾来，展卷开阅，顿觉清新空
灵。它流进人们的心田，开出无数幸福安
详之花。此刻，阅读如同山涧小溪，涓涓淙
淙地影响着你，自有一种取法乎上，绵不
绝、清澈底。

人以群分，书以类聚。这些书有一个
神异之处，会呼朋唤友，凝聚同类。久而久
之，我的书柜就被这些读物的嫡亲旁系所
盘踞。这些书，充实了我的逝水年华。

《安娜·卡列尼娜》
[俄]列夫·托尔斯泰

草婴译
上海译文出版社 1982版

《静静的顿河》
[俄]肖洛霍夫

金人译
人民文学出版社 1982重印本

《约翰·克利斯朵夫》
[法]罗曼·罗兰

傅雷译
安徽文艺出版社 1982版

《大教学论》
[捷]夸美纽斯

傅任敢译
人民教育出版社 1984版

《瓦尔登湖》
[美]梭罗
徐迟译

上海译文出版社 1985版

《悉达多》
[德]赫尔曼·黑塞

杨玉功译
上海人民出版社 2012版

《窥视者》
[法]罗伯·格里耶

郑永慧译
译林出版社 1999版

《到奴役之路》
[英]冯·哈耶克

殷海光译
（台湾）桂冠图书公司 1990版

《王阳明<传习录>详注集评》
陈荣捷 著

重庆出版集团 2017年版

《曾文正公全集》
曾国藩著

李鸿章注解
线装书局 2009版

段伟 湖北省英山

县实验中学高级教师，黄

冈名师，大别山区种子教

师，致力于做教育思想的

摆渡者。明言快语，自在

坦诚；有一颗很热的心、

一对很冷的眼、一双很勤

的手、两条很忙的腿和一

种很自由的心情。著有

《用文字捂暖教育生活》

一书。

“书”度年华 行向远方


