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人类的生命，得靠吃饭维持，而人

类的飞行，则要依赖文字。

我回顾自己的前半生，看起来顺

风顺水，一片坦途，实际上也是兜兜转

转，螺旋上升。有时山重水复疑无路，

忽而柳暗花明又一村。因为爱好阅

读，喜欢写作，所以骑着文字飞行就是

我精神生命的主要状态，一日不飞行，

便觉浑浑噩噩、面目可憎。

读书与成人

很小很小的时候，我就迷恋有文

字的东西。大字不识一个的母亲，总

在烧火时说：有字的纸绝不能烧啊，烧

了会遭报应的。于是，我的脑子里，打

小就铭刻着“敬惜字纸、敬慕文明”的

记号。

那时候的纸张很珍贵，书本就更

是稀罕。除了上课用的教材，就是小

人书（连环画）。小学时代，我经常用

父母给的零花钱，或偷拿父母不太注

意的硬币，去公社商店购买小人书，并

和伙伴们互相借阅。我的一些粗浅知

识，如中国历史故事、文学常识、社会

认识、人际交往等知识、礼仪，都由此

得来。

我读初中时，是上世纪 80 年代初

期，作为男孩子，我喜欢看革命战争题

材的小说，著名的有《林海雪原》《红

日》《红岩》《青春之歌》等，江西本土的

有杨佩瑾的三部曲《霹雳》《旋风》《红

尘》、罗旋的《南国烽烟》《梅》、邱恒聪

的《狂飙》《末代绿林》等，我无不看得

如痴如醉。那时，《三国演义》《水浒

传》《隋唐演义》《宋宫十八朝演义》等

古典小说，也进入了我的视野。我像

干旱的土地，只要有雨水，不管水质如

何，都疯狂地吸取。

有点自觉意识的阅读，是在上了

高中后。我就读的万年中学，是江西

省重点中学，也是万年县最高学府，图

书馆的馆藏很可观。恰逢我高一班主

任张老师的爱人是图书馆管理员，待

人和蔼，我借书就借得很勤快。别的

同学一张借阅卡一个学期也用不完，

我一两个月就用完了，又补新的（每张

借阅卡规定借 10 本书）。由于缺乏专

业指导，我借的书大都是长篇小说、通

俗历史类，而且多数是普通之作，只为

贪图阅读的轻松和愉悦。如今拍拍脑

袋，好像也记不起对哪本书有深刻印

象。倒是学校阅览室的报刊，如《南昌

晚报》《新民晚报》《辽宁青年》《风流一

代》等，令我久久难忘。

真正自知自觉明白自己要什么

的阅读，是在大学的三年，1985 年至

1988 年。我读的是上饶师专，学校

一 般 ，专 业 却 是 自 己 喜 欢 的 中 文 。

除了数量不菲的中文专业教材课内

课外堆积如小山，我还频繁出入学

校图书馆，借阅一本本自己感兴趣

的经典著作，比如唐诗宋词、明清小

说、现当代名家小说散文，西方名著

有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《茶花

女》《高老头》《罪与罚》《复活》《安

娜·卡列尼娜》《战争与和平》和莎士

比亚戏剧等。

我 印 象 最 深 的 是 阅 读《红 楼

梦》。这本经典一些人在小学、中学

时就大胆涉猎，我却放在大学、成年

后咀嚼，是因为我觉得我有品读理

解的资格和能力了。当然，这本巨

著什么时候阅读都可以，仁者见仁，

智者见智，正如鲁迅所言，《红楼梦》

“单是命意，就因读者的眼光而有种

种 ：经 学 家 看 见《易》，道 学 家 看 见

淫 ，才 子 看 见 缠 绵 ，革 命 家 看 见 排

满，流言家看见宫闱秘事”。三卷本

平装《红楼梦》，是我从图书馆借来

的 ，我 立 志 抱 着“ 啃 ”的 态 度 去 读 。

那段时间，除了上课，我经常躺在寝

室的架子床上铺静心地品读，同时

做笔记，读得很慢，很费力。大观园

里万紫千红的少男少女，贾史王薛

四大家族的恩恩怨怨，小说与现实

的若即若离或无缝对接，时常令我

若有所思，悲喜莫名。一部红楼，教

我懂得了什么是煌煌大著，什么是

雅俗人生，什么是千年功名尘与土，

什么是万家忧乐有与无。

不读红楼，无以成人。读了红楼，

成人更难。

走出心的荒原

那年夏季，草木疯长，闷热异常。

年满20岁的我，从上饶师专出来，像一

个水漂石块一样，被无形的手甩到了

大山里的万年县大黄农业中学。这个

学校距我家有 20 多里远，骑自行车要

个把钟头，穿山钻林，加上分配时极不

情愿的心境，每一次路途都显得十分

漫长。

学校是农村职业高中，学生少得

可怜，老师更少，大专毕业的只有两

批 4 个人，我是第二批。校长很看重

我，让我当了高一班主任兼语文老

师。我自然很认真，竭力地忘却自己

成长路上的烦恼和不快，用心陪护着

班上几十个弟弟妹妹。1989 年下半

年，我辞去了班主任工作，只教高一、

高二两个班的语文，业余时间显得很

宽裕，除了自己订阅的文学报刊，我

安心看了一些书。学校有个图书室，

藏书有一二百册。一次我去翻阅，竟

意外地发现了《百年孤独》，平装 32

开，纸张泛黄，封面落满了尘灰。那

时的我，对“孤独”特别敏感和亲近，

何况是“百年孤独”！于是一见钟情，

我日里夜里捧着《百年孤独》，茶饭

不思。

“许多年以后，面对行刑队，奥雷

里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，

父亲带他去见识冰块的那个遥远的下

午……”

这样的小说开头，一时成了许多

文学青年争相模仿的标本。小说以当

时我们还非常陌生的魔幻现实主义手

法，展示了加勒比海岸马孔多小镇布

恩迪亚家族100年来的变迁和兴衰史，

这个家族中的每个人无论是抗争、放

纵，还是安分、柔韧，都逃不过吉普赛

人用梵文写在羊皮卷上的 7 代人的宿

命：家族的第一个人被捆在树上，最后

一个人正在被蚂蚁吃掉。这种顽强得

不可抗拒的宿命论，是多么令人不寒

而栗。人类的终极意义是奋斗，是孤

独，是随风飘逝。

书中无处不在的抗争意识和宿命

气息，彻底慑服了我，我好像陡然明白

了人生的哲学：一边挣扎，一边死亡。

孤独的天敌还是孤独。在经历了

一轮轮的情感折磨和精神洗礼之后，

脆弱如苇草的我，依靠文学和教育的

双轮，用阅读与写作的支点，拄着同事

间真挚朴素的友情之拐，终于在寂寞

山冈抵御了“百年孤独”，走出了心的

荒原。

后来我这样写道：“许多年以后，

面对山峦起伏、松涛阵阵，我就常常回

想起，我和同事们在山路上漫步的那

个金色的黄昏……”

水光潋滟晴方好

1990 年暑假，依靠师友的帮助和

自身的努力，我调到了万年中学。这

是我的高中母校，是万年县生源最好

的学校。学校很信任我，安排我担任

初一（5）班班主任和两个班的语文教

学。我很快安顿好身心，以一个新生

儿般的好奇和热情，投入全新的教育

生活中。50 多个孩子都很聪明，很活

跃，也很调皮。我使出了十八般武艺，

说学逗唱，闪转腾挪，力求做到每一堂

课都认真对待，每一个孩子都得到关

照，每一个家长都没有怨言，像一个忠

实的老农，日夜料理、精心侍弄着自己

的一亩三分地。第一学年由于自己是

单身汉，全身心投入，一天到晚扑在班

上，还有意无意地屡屡创新教育教学

方式，比如野炊、秋游春游、野外观察

写作文、请专家开讲座、组织兴趣小

组、学生自主组织联欢会等，深得学生

喜欢、学校肯定。

第二学年开学伊始，我遇见了意

大 利 作 家 德·亚 米 契 斯 的《爱 的 教

育》。这是一部讴歌母爱、父爱、师

爱、友爱、自然爱、祖国爱等人类各种

情爱的日记体小说。小说的主人公安

利柯是一个刚上小学四年级的意大利

男孩，由于受到知识分子父亲的巨大

影响，他在学习上勤奋努力，在生活

中诚挚友善，是一个品学兼优的小学

生。小说以一个儿童的视觉，展现了

他在一个学年中的所见所闻：品学兼

优的德罗西和骄傲自大的沃蒂尼都出

生在富裕的中产家庭，前者真诚质

朴，后者骄奢自大；作为平民学生代

表的加罗内和克罗西，一个是非分

明，敢于与邪恶抗争；一个活泼可爱，

小小年纪就帮助父母扛起生活的重

担。加罗菲的生意经和小聪明让人忍

俊不禁，弗兰蒂的冷漠与丑恶则令所

有读者不齿。管理和陪伴这些经历、

性情、思想各异的孩子，考验着教师

的心力与智慧。当我看到安利柯老师

说的——“你们以外，我没有别的家属

在世界上，除了你们，我没有可爱的

人！你们是我的儿子，我爱你们，请

你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你

们，请将你们的真心给我看看！请你

们全班成为一家，给我慰藉，给我荣

耀！”我真的无法不激动，我在班上就

是这样说的啊——你们有缘成为同班

同学，我们有缘结伴同行三年，我喜

欢你们，我爱你们！真心希望大家彼

此友爱，就像同胞兄弟姐妹一样。全

身心付出教育激情，蹲下来与孩子打

成一片，是我当时的真实写照。记得

当时班上失窃，我怀疑是一个比较调

皮的小男孩，就悄悄地让他到我卧室

谈话，在他承认之后，我安慰他不必

担心此事会泄露，我会永远保守这个

秘密。直到初中毕业，班上一直风平

浪静。如今 20 多年过去，也不知他现

在的生活如何，快乐与否。

最早翻译《爱的教育》的夏丐尊先

生说过：“教育之没有情感，没有爱，如

同池塘没有水一样。没有水，就不成

其池塘，没有爱就没有教育。”那时的

我，就愿意做“水光潋滟晴方好”的

教师。

平凡中的奋斗

1994 年 9 月，在教过 4 年初中之

后，学校“提拔”我担任高一（4）班班主

任兼两个班的语文教师。虽说是普通

班，学生文化底子稍逊于其他两个重

点班，但我没有灰心气馁，依然充满激

情与斗志，如拓展阅读、刻印班报等。

与这些半大不小的高中生打交道，我

觉得更有共同语言。那时，我已成家，

女儿也两岁多了，家务事占了我不少

时间精力。好在学生基本能够自治，

我好好引导就可。

一次自习课，我巡视到高一（3）

班，发现一个学生在看一本大部头书，

就拿过来一看，是路遥的《平凡的世

界》，就笑吟吟地问他：这书好看吗？

他不好意思地说：好看，都看入迷了。

我说：能不能借我看一下？

路遥是我非常熟悉也非常敬佩的

当代作家。早在我的高中时代，我们

一批来自农村的高中生，争相传阅着

《人生》，人人都是“高加林”，做梦都渴

望跳出农门，过上城里人的生活。《人

生》，给了我们努力学习、拼命奋斗的

巨大动力。

没想到，在自己的课堂邂逅了《平

凡的世界》。利用空闲时间，如饥似

渴，一两天就读完了，又找学生借来第

二部、第三部。读完后，我向全体学生

隆重推荐这部小说，还阅读、讲解我认

为切合高中生、非常打动人的章节，并

延伸介绍路遥写的创作随笔《早晨从

中午开始》，使得两个班差不多掀起了

阅读《平凡的世界》的热潮。

我告诉学生，路遥也是农村苦孩

子出身，通过文学创作的奋斗方式，一

步步走到了今天。《平凡的世界》是他

用尽毕生心血和宝贵生命写成的书。

他是平民精神的代言人，是平凡世界

的开垦者，他用三贴近的作品，在亘古

的大地与苍凉的宇宙间，传播着一种

平凡却不平庸的声音、站立而不爬伏

的精神。

那时的高中课堂，不像如今强调

扩展阅读的重要性，学生的大部分时

间精力放在了数理化和外语上，我因

为自身喜欢阅读和写作，就把语文教

学和课外阅读、写作紧密结合起来，同

时利用各种契机激发学生的学习热

情，引导学生看得远一点、更远一点。

我引用书中的话，鼓励他们：

“生活不能等待别人来安排，要自

己去争取和奋斗；而不论其结果是喜

是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这

世界上活了一场。有了这样的认识，

你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同

时，也会给人自身注入一种强大的内

在力量。”

奋斗从来就不会限定于一个职

业、一种形式。当年那些阅读《平凡的

世界》的青年们，如今不知过着怎样的

“人生”？

我和他们断断续续地保持联系，

听说他们有的远在南方沿海地区，或

打工谋生，或事业有成；有的在家乡就

业，有公务员，有企业家，有医生教师，

也有工人农民，就像飞鸟衔来一把种

子，遗落在山川大地，一个个都发芽生

长、开花结果。虽说种子长成的大都

是司空见惯、默默无闻的花草树木，然

而我们绝大多数人的美好世界、快乐

人生，不就是因为“平凡”二字吗？

扎实的人文素养根基

两年后，因为个人的兴趣追求，我

离开了万年中学，离开了我先后投入8

年青春年华的课堂，来到了南昌，从此

谋 生 于 为 他 人 作 嫁 衣 的 编 辑 出 版

行业。

在新单位领导同事们的关照下，

在老同学老朋友的安慰下，我渐渐稳

定了下来。在努力编辑教育期刊的同

时，我依靠阅读和写作，骑着激烈或温

柔的文字，在广袤无垠的王国里不懈

地飞行。

为了提高学历层次，2000 年我报

考了南昌大学中文本科函授班。一边

上班，一边听课，倒也劳逸结合。值

得一提的是，我的毕业论文是围绕

《围城》而写，题目是“《围城》里的比

喻”。《围城》，我之前自然读过，也非

常喜欢其中的人物形象，更对其中繁

复多姿的比喻句青睐有加。比喻的大

量使用，是《围城》最显著的语言修辞

特色。以前似乎没见过有人专门研

究，我就决心品读《围城》里的每一个

比喻句，翔实记录，分类整理，找出规

律，分析意义，写成了近两万字的学

术论文。指导教师、修辞学教授看

了，也予以肯定。通过这次精读细

读，我更加理解了《围城》不朽的艺术

价值，也进一步加重了对钱钟书先生

的敬意。

我喜欢看书，也喜欢买书。南昌

的“青苑书店”给了我诸多的精神喂

养，我的内心因此而结实并强大。书

店的图书品种繁多，品质优良，集合了

国内社科领域大部分新书。我当然不

可能穷尽阅读，只能翻阅或购买一小

部分，比如胡适、王小波、朱学勤、钱理

群、周国平、刘瑜、龙应台、余华、吴非、

朱永新等现当代作家学者的作品，还

有卢梭、潘恩、托克维尔、亚当·斯密、

洛克、哈耶克、帕斯捷尔纳克、索尔伦

尼琴等西方大家的著作。点点滴滴，

集腋成裘，阅读使得一个人的精神骨

骼坚硬起来；不断反思、写作，又使一

个人的眼界、境界不断深沉和超拔。

无论观察评价教育教学，还是编辑出

版教育书刊，有了扎实的人文素养根

基，都能做到良好，甚至优异。

文字，是人类思想的载体。骑着

文字不断飞行，人类可以飞得更高，更

远，更像伟大的人。

骑着文字飞行
□ 方心田

方心田，曾任中学语文教师，现任《教师博览》《江西教育》杂志社社长，江西财经大学人

文学院兼职硕士生导师。在报刊发表文学、教育作品 200多篇，出版散文随笔集《无语的乡

村》《平静的忧思》《焐暖》等，主编《优秀教师的成长》丛书、《〈教师博览〉精华本》等。

十 本 书

《《红楼梦红楼梦》》

曹雪芹曹雪芹 著著

人民文学出版社人民文学出版社19821982年版年版

《《百年孤独百年孤独》》

（（哥伦比亚哥伦比亚））加西亚加西亚··马尔克斯马尔克斯 著著

上海译文出版社上海译文出版社19841984年版年版

《《爱的教育爱的教育》》

（（意意））埃迪蒙托埃迪蒙托··德德··亚米契斯亚米契斯 著著

中国少年儿童出版社中国少年儿童出版社19801980年版年版

《《平凡的世界平凡的世界》》

路遥路遥 著著

中国文联出版社中国文联出版社19941994年版年版

《《围城围城》》

钱钟书钱钟书 著著

人民文学出版社人民文学出版社19801980年版年版

《《拒绝遗忘拒绝遗忘》》

钱理群钱理群 著著

汕头大学出版社汕头大学出版社19991999年版年版

《《日瓦戈医生日瓦戈医生》》

（（苏苏））鲍里斯鲍里斯··帕斯捷尔纳克帕斯捷尔纳克 著著

人民文学出版社人民文学出版社20062006年版年版

《《教育漫话教育漫话》》

（（英英））J.J.洛克洛克 著著

教育科学出版社教育科学出版社20112011年版年版

《《朱永新教育作品集朱永新教育作品集》》

朱永新朱永新 著著

中国人民大学出版社中国人民大学出版社20112011年版年版

《《不跪着教书不跪着教书》》

吴非吴非 著著

中国人民大学出版社中国人民大学出版社20152015年版年版


