

托尔斯泰是俄国最伟大的小说家。撇开他的前辈普希金和莱蒙托夫不说,我们可以这样给俄国最伟大的作家排个名:第一,托尔斯泰;第二,果戈里;第三,契诃夫;第四,屠格涅夫。这很像给学生的作文打分,可想而知,陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我的办公室门口,想为他们自己的低分讨个说法。

意识形态的毒药,所谓寓意——套用一个个冒牌改革家们发明的词汇——是从十九世纪中叶开始影响俄罗斯小说的,到二十世纪中叶已经扼杀了俄罗斯小说。乍看上去,托尔斯泰的小说充斥着作者的道德说教。而事实上,他的意识形态如此温和、暧昧,又远离政治,同时,他的小说艺术如此强大、熠熠生辉,如此富有原创性而又具有普世意义,因此后者完全超越了他的布道。归根到底,作为一个思想家,托尔斯泰感兴趣的只是生与死的问题,毕竟,没有哪一个艺术家能够回避这些主题。

列夫·托尔斯泰伯爵是个精力旺盛的人,有着躁动不安的灵魂,他是性情中人,同时又有极其敏感的良心,一生都在情与理之间挣扎。他的各种欲望不时引领他偏离宁静的乡间小道,虽然这是他体内的禁欲主义者心之所系,正如他体内的浪荡子同样渴望着城市中的声色犬马。

年轻时是浪荡子托尔斯泰占上风。后来,在一八六二年结婚之后,他在家庭生活中找到了暂时的平和;他一面妥善经营家产——他家在伏尔加地区有大片沃土——一面从事写作,

回顾过去的支教岁月,接触了形形色色的教师、家长和学生,对农村教育的体会也愈发深刻。“支教,到底能给当地孩子带去什么?”对于这一问题的思考始终没有停止。

知识改变命运,支教不就是帮助山里的孩子走出大山吗?这恐怕是大多数人的理解。但是,对于农村孩子来说,走出大山真的是件好事吗?“改变命运”真的是他们自己想要的吗?

透过以上问题,才能更好地理解有关“支教意义”的问题。而要回答这些问题,首先要弄清楚“主体”,即是谁要改变命运、改变谁的命运,答案自然是学生。既然学生为其主体,那么学生就有权自己作出决定,我们所有的活动都应该以尊重学生的自主选择为前提,而非强制他们“走出大山,改变命运”。

既然让学生自主选择,那么志愿者教师是不是就什么事情都做不了呢?恰恰相反,正因为学生需要自主选择,支教的才得以显现。尊重孩子的自主性,帮助他们作出选择,我想,能做到以下几点,支教的才意义便能得到最好的诠释。

帮助孩子了解自身的可能性。人要有希望地生活着,首先就要了解自身的可能性,感受生命的多样性并有所向往。在帮助孩子了解自身可能性的过程中,志愿者教师可以发挥重要作用。丰富的成长、学习经历以及情怀的驱动,使得志愿者教师能够有效地开拓孩子的视野,帮助孩子发掘生活中的各种可能性。

尊重并保护孩子自主选择生活的权利。世界的精彩正在于其丰富的多样性,但一个人只能经历一种人生,这样的矛盾冲突便直接引发了一个问题,即如何选择。作为一个独立的生命个体,自主选择想过的生活应当是一项基本权利。

德国支教志愿者卢安克曾经说过一句话,我深以为然:我的学生要找到自己的路,可是什么是他们的路,我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的

每周推荐

□ 弗拉基米尔·纳博科夫

弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov, 1899—1977),俄裔美籍作家。著有小说《洛丽塔》等。纳博科夫文学讲稿三种(《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《〈堂吉珂德〉讲稿》)是伟大作家可遇不可求的“接地气”之作。纳博科夫说:“我试图把你们造就成能读伟大作品的优秀读者。”显然,他做到了。本期选录《俄罗斯文学讲稿》中《列夫·托尔斯泰》的片段,以窥其一斑。这一部分重点讲解托尔斯泰小说《安娜·卡列宁》(译作《安娜·卡列尼娜》);选录的是其“概说”部分,论述“艺术家的托尔斯泰”和“说教者的托尔斯泰”的一而二二而一。较之另两部讲稿论及的作家,纳博科夫对他的同胞有着更多的理解和敬爱,笔下更为酣畅和有情;有时,甚至不禁“嗨”一下。这给读者以意外之享。(任余)

列夫·托尔斯泰

随看随想

其间他创作了一生中最好的作品。正是在六十年代和七十年代早期,托尔斯泰完成了他的长篇巨著《战争与和平》以及不朽的《安娜·卡列宁》。再后来,七十年代后期开始,在他四十多岁时,他的良心开始占上风;道德意识同时压倒了美学意识及个人意识,促使他置妻子的幸福、安宁的家庭生活和崇高的文学事业于不顾,所有这些牺牲都是为了他所认定的道德的必须:按照理性的基督教道德准则去生活,即具有普遍人性的简朴而严谨的生活,以此取代个人丰富多彩的艺术冒险。一九一〇年托尔斯泰意识到,继续住在乡下的庄园里,身陷矛

盾重重的家庭生活,这仍是对简朴而圣洁的生存理想的背叛。于是八十高龄的他离家出走,踏上前往隐修寺之路,最终也没能到达那里,而是死在了一个小火车站的候车室里。

我讨厌对伟大作家的私生活说长道短,我讨厌隔着篱笆窥探他们的生活——我讨厌这种庸俗的“人类兴趣”,我讨厌时间走廊里发出的裙子的摩擦声和咯咯的傻笑声——没有哪位传记作者会有机会瞥见我的私人生活;尽管如此,下面这些话我却非说不可。陀思妥耶夫斯基的带着沾沾自喜的怜悯——对那些出身卑微和遭受屈辱的人的怜悯——这种怜悯是

纯粹感情用事型的,至于他那特殊的耀人眼目的基督教信仰,也并没阻止他过一种与他自己的说教完全背道而驰的生活。另一方面,正如其笔下的列文一样,列夫·托尔斯泰根本无法使自己的道德良心与他的动物本能达成妥协,这完全是天性使然——因此,每当动物本能暂时占上风时,他都会痛苦异常。

很多人在读托尔斯泰时的心情都很复杂。他们热爱作为艺术家的他,对他的说教则大为厌倦;但与此同时,很难把艺术家的托尔斯泰和说教者的托尔斯泰简单地一分为二——同样深沉低缓的嗓音,同样坚强有力的肩

成长记录

我的支教“哲学”

□ 陈维

才能和力量。作为志愿者教师,我们要做的是帮助学生认识自己,发现可能性,即让学生有得选,而最终选择的权利应交还学生。整个过程中,我们应遵循的是正确引导但不干预的原则,不可越俎代庖,否则就成了教育上的专制主义。

使孩子拥有自主选择生活的能力。培养学生自由选择能力的途径,在当前大环境下最主要的就是学习,这也决定了志愿者教师的首要工作还是教学。没有孤立的圆点,虽然成绩还是主导,但不能因其主导就放弃其他方面的培养,也不能因改善效果不明显而放弃改善。改变从来都不是一蹴而就的,就如我们的志愿者支教项目,两年结束后志愿者回归到各行各业,但若仍保有一颗关注教育之心,从不同行业不同角度去关注教育,助力教育,对于中国教育来说也是一种促进。学生亦是如此,支教一届两届可能没有太大变化,但等这一届两届学生成长起来,参与到社会工作中,整体环境便会向前稍进一步,这是一个渐变的过程。

每一个灵魂在这个世界上都是独一无二的,教育就是一个灵魂影响另一个灵魂,其意义并不会因为作用对象的多寡而有所减损。支教能做的事情有限,但不能因此就不去做,每个生命都值得被重视和欣赏。

或许,我们能做的很有限,不过是杯水车薪,但对于那个因我们的到来而绽放得更加灿烂的生命来说,一切都拥有了无穷的意义。

(作者支教于贵州省威宁县羊街镇辅处小学)
“为中国而教”供稿



童心绘师

100分和90分,在我们的班主任眼里都是好孩子。
浙江省温州市城南小学会昌河校区 吴加蜜 指导教师:林子羽

且行且思

改变在一念之间

□ 吴贤友

全县选调教师考试的成绩已经公布,你没有考上。你说,这已经是第三次参加这样的考试了。这一次你没考上我很惭愧,因为这段时间你一直与我在一起研学,你没能顺利过关,我总觉得自己也负有责任。我猜想,你肯定非常沮丧,无论是作为指导教师还是学长,我都应该安慰你。

就在昨天晚上,你特意来到我家,我把准备好的那些宽慰话和盘托出:语文学科考试,很大程度上与阅卷教师的喜好有关,没考好并不表示你的语文教学水平低;再说,后面还有许多机会,只要不放弃就有可能。说了一箩子话,可我看到你神态自若,毫无阑珊之意。你说,尽管没考上,但还是要表达对我的感激之情,因为这3个月与我在一起学习,对语文这门学科有了全新的认识——教了10多年书,觉得教语文不过是一门手艺;可就在这3个月,你忽然发现语文是一门艺术,学语文、教语文是一种生命状态,这其中充满着无尽的乐趣。

说实在的,这是我始料未及的。业余时间,我出门应酬少,喜欢一个人静静地守在自己的书房,读点闲书,写点无用的文字,自娱自乐,觉得这不过是打发寂寞和驱逐孤独的方式而已。今天听到你对语文的这种认识,我感到由衷的高兴,觉得自己的研学之路上又多了一个同道和知己,这恐怕是这3个月中我与你最大的收获了。

我想起了H老师——我的一个好朋友,10年前他恰好也在你所在的那所学校。据说那时候,H老师初出校门,意气风发,再加上他才气过人,短时间内就把乡镇中学老师的娱乐项目玩得神入化。一个偶然的机会,H老师进城了。要想在县城学校立足,可真得有“两把刷子”,这迫使他必须洗心革面,振作起来。H老师从课堂教学入手,潜心研学,发奋钻研,参加各种教学比武,从县城到省城,从省城到全国,一路过关斩将,各种荣誉也纷至沓来。如今,H老师已成为许多青年教师学习的典范,而他以前所在的那所学校呢,依然是哗啦啦的麻将声响彻到天明。

高晓松说:“那些声称被应试教育毁了的人,不应试也会自毁;那些抱怨婚姻磨灭理想的人,不结婚也成不了居里夫人。大家面对同样的时代,却找出不同的借口,每个人都在窗上看这个世界,有些人看见的只是镜子,有些人伸手不见五指。”是的,面对现实,我们究竟是选择放弃还是选择担当?也许这不过是一念之间的事,但却决定了我们能否改变自己,改造现实,进而美化了我们的时代。这些年我给许多地区的教师入职、选调和中考高模考试出写作试卷,我喜欢出的题目有:从荒芜中寻求光明,你也是变革的力量等,我希望每个年轻人都能感受到世界的美好,发现自己潜在的能量。

今天,你的一席话让我欣慰!我也坚信,你只要目标明确,甘于寂寞,勤学不辍,虽不一定能做出怎样的事业,但从此你会发现,平凡的生活里一样有诗,有花,有远方。

(作者单位系安徽省含山县第二中学)

大多数人“对‘艾宾浩斯’并不陌生,他的“艾宾浩斯曲线”似乎贯穿我们的学生时代。

大学时,考试的内容我几乎都忘得一干二净了,但考前一周的魔鬼复习依然记忆犹新。不断地熬夜往脑子里塞东西,考完有那么一刻想按个清除键清零,但瞬时的记忆起了化学反应,让人有种清除不彻底的痛苦。随着时间的流逝,当年速记的东西慢慢褪去,不知不觉全消失了。

如今我们带领学生读书背诵,即便不必像科学家那样精确地计算最少复习次数和最大复习间隔,但也需要有一定的规律,持续下去。

正如书中说的:临时抱佛脚的方法寻求的是在临考之前以高强度的学习把东西塞进大脑。但是,以这样的方法学得的东西能建立起来的联想实在少得可怜。假如同样的内容能在不同的时间、不同的环境背景下反复读、反复背诵、反复提及、反复练习,与其他联想挂钩,那才能真正使其保留在大脑的记忆之中。

书中还提到了交替学习,在听到这个概念前,我的脑子里闪现的都是“刻意练习”“一万

小时理论”等关键词。总觉得,无论学什么都需要时间的堆叠和反反复复的训练。

那么,什么是交替学习?就是把既相关又不同的题材混合到一起学习。交替学习适用于几乎任何课题或是技巧的学习,比如历史学科可以将相关阶段中的不同概念融合到一起学习;再比如篮球,可以在罚球线的前后左右练习投篮,而不是一直站在罚球线上定点投篮……交替学习的功效就是让大脑可以随时面对意想不到的事情。

这样的学习方法对我们每个人都是适用的,我简单地理解为,不断地换脑进行调节,会让思维更加灵敏。单一枯燥的训练让人乏味,就像孩子学习某一门学科,应该是多元化、多维度的,这样大脑提取信息应该是有画面的、立体的。

这本书的许多观点刷新了我的认知,反映出的科学精神也让人为之震撼。本书的最后一句话是,学习,归根结底是你做的每一件事。

我想,学习不只在学校发生,学习也不只是年轻的标记,学习是一种变化,变化就是创造。是的,学点什么,总是有用的。

(作者单位系江苏省扬州市育才实验学校)

悦读·话题

都该学习“如何学习”

□ 潘佳梅

读完本尼迪克特·凯里的《如何学习》,无论是作为教育工作者,还是作为自我学习者,我都想问问自己:过去的做法中,有哪些受主流思想的影响以及自己感性的判断,进而循规蹈矩地坚守并不科学的认知?

学习是一辈子的事,也许我们都该学习“如何学习”,或许该读读这本书。

这本书的引言中有这样一句话:有一些过去我们一直认为是打扰学习的最恶毒的敌人,包括懒惰、漠视、分心,其实也能成为帮助我们学习的“大好人”。

变换一下学习场所,不必依赖于周遭环境。“找一个安静、没有任何干扰的地方学习”成了许多大学的学习指南,也是许多人信奉的

真理。尤其是家有考生的家庭,做事说话轻声细语,唯恐不利于孩子复习迎考。

以前,我认为不受干扰地坐在家里的学习桌前,这样的学习场景是最理想不过的。事实上,也不是绝对的。我记得,有几次脑子里蹦出的教学、写作灵感都是在变化的环境中,如骑车路上、图书馆,甚至还有几次在洗浴中心的沙发上。

事实上,我们需要应对生活中各种各样的突击考试,无法预料周遭环境的变化,这就需要平时练习的时候尝试变换不同的场所、不同的时间段。就像许多人可以在喧闹的车站、机场阅读、写文章而不受干扰,他们总是先把自己安定下来,这本身也是一种修炼。