

节令走过雨水，大地上的植物就鲜亮起来。

菜园里越冬的菠菜、香菜、油菜和田埂上的荠菜、泥胡菜、苕荬蒿，都是春天最早的报信者。菜园中已经有勤劳的老者在刨土打垄，走过春分迈向清明。在乡下，是按照农历来过日子的，农谚比什么都好用。“清明前后，栽瓜种豆”，在县城的我也急忙刨土打水，在窄仄小院的一角种上南瓜丝瓜等。直起腰，扶锄畅想，过不了多久，又将有一院春色，尤其是南瓜那婆娑的绿叶和硕大金黄的花，从头到脚的滚圆硕果，真是满心满眼的欢喜。

种南瓜是我的情结。童年从“瓜菜半年粮”的饥馑年代过来，为填饱肚子，母亲每年春天在房前屋后的空地上种各种瓜菜，南瓜就是其中的“主力军”。几场春雨后，南瓜就藤蔓缠绕，蓬蓬勃勃地长起来。浓绿的硕大叶子间，时时擎出金黄色的“火炬”。南瓜花硕大，闪烁着耀眼的金亮，引来蜜蜂、蛾子嘤嘤喧闹。

物语



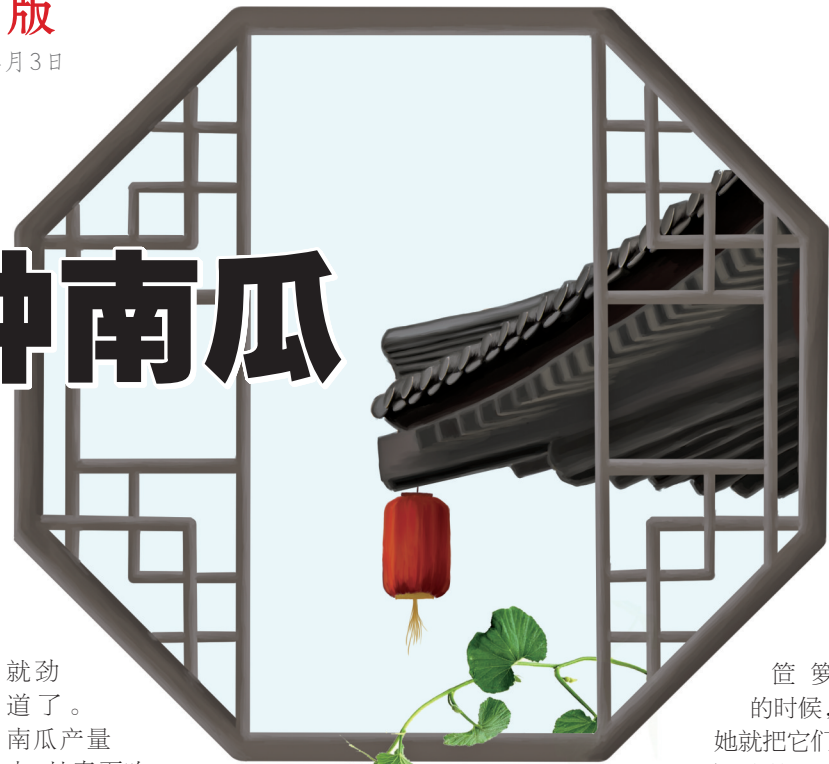
春风小院种南瓜

□张金凤

南瓜花朝开暮萎，雄花慢慢枯缩成一个土褐色的疤，小小的南瓜纽子隐身在绿叶中悄悄吮吸日光月华迅速生长。清晨，母亲从瓜架上摘下几朵金灿灿的南瓜花，它开得用手掌般大小，几朵就是满满一盆。带着露水的南瓜花被母亲放进面糊里，搅拌之后在油锅里煎，喷香的气息弥漫在灶房。煎南瓜花吃起来焦爽酥香，是绝佳的童年美食，足以使我们对南瓜刮目相看、念念不忘。

南瓜纽子喝着露水一路噌噌地长。初夏，第一批小南瓜成了大南

瓜，淡绿变深绿，深绿变淡黄，从绿萝缠绕中浮出脸来，一颗颗饱满的“太阳”开始照耀贫瘠的小院。我们开始了吃南瓜的日子。切块蒸着是母亲最常用的做法，初吃感觉南瓜又甜又面，吃上几天就够了，胃里难受，口吐酸水，见了那黄颜色就眼痛。母亲想法子调节，将南瓜擦成丝，切点葱花，撒些细盐，拿玉米面拌匀，用薄油煎成南瓜菜饼。南瓜饼太费油，母亲舍不得常做，就包南瓜包子吃。玉米面没黏性，母亲就用地瓜面，在地瓜干里掺了“筋骨草”或者榆树皮碾碎，面



就劲道了。南瓜产量大，从春夏吃到深秋，扯蔓子的时候还会收一块储藏在灶房，留着漫长的冬天添补餐桌。

每次剖开南瓜做饭，母亲都要挖出些种子，洗净后晒在窗外。攒到一

筐箩的时候，她就把它们下锅炒熟，用塑料袋子装着煨在炕头上。家里来人串门，乡下要有“招待”，这是乡土礼节。有的人家递上烟筐箩，有的人家冲一壶大叶子茶；我家不抽烟，也不泡茶水，就将盛

南瓜子的筐箩往前一递，主客嗑着南瓜子聊天，场面非常温馨。

后来，年景好了，母亲那些种瓜豆的院角都种上了花，凤仙花、太阳花、永不落、地瓜花、江西腊，缤纷簇拥的花朵取代了瓜豆滚滚的农家院落，我们与南瓜也渐渐疏远了，就像搁置下的一门远亲，只偶尔触景生情地想起、说起。

喜欢各种南瓜餐，因它承载着浓重的乡愁，但那绿叶铺展、黄花灼灼的田园盛景却再也难逢。后来，我换了房子，如愿拥有了一个小院落，就在有限的空间里铺展我的田园旧梦。每年必种一些南瓜，春天看它金黄硕大的花朵，夏天吃它甜香面软的果实，冬天将几个品相好的摆在屋里，春天拿下来或做成南瓜馒头，或掏空瓠子做插花器皿，别有风情。

春风艳阳里，我在院角又种下南瓜。一脉南瓜一脉乡情，沿着南瓜缠绕的藤蔓，许多曾经的美好回忆在心底被春风一一吹醒。
(作者单位系山东省胶州市第七中学)

负喧琐话

文章修改须谨慎

□朱美禄

文章一经写定，便断不可改，这种妙手天成的状态，是一种创作理想，也是许多作家的心愿。就一般情况而言，则是文章改定稿和初稿判若云泥，前者比后者更加出彩。据《唐才子传》记载：“齐己携诗卷来袁谒谷，《早梅》云：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷曰：‘数枝非早也，未若一枝佳。’己不觉投拜，曰：‘我一字师也。’”范仲淹《严先生祠堂记》初云“先生之德，山高水长”，后来改“德”字为“风”字，被赞为“改死为活”。

这些修改成功的案例，强化了人们文章越改越好的心理定式。殊不知真实情况并非如此，越改越糟的情况也时有发生。

袁枚曾在《随园诗话》中多次谈到王安石改诗之事：“荆公古文，直逼昌黎，宋人不敢望其肩背，若论诗则终身在门外。尤可笑者，改杜少陵‘天阙象纬逼’为‘天阙象纬逼’，改王摩诘‘山中一夜雨’为‘一半雨’，改‘把君诗过日’为‘过目’，‘关山同一

照’为‘同一点’，皆是点金成铁手段。”诸如此类的修改，在袁枚看来简直是化神奇为腐朽，所以他很不客气地作出定性评价：“王荆公论诗，开口便错。”

袁枚对这种点金成铁的修改不能容忍，对自己也严于解剖。他说：“余引泉过水西亭，作五律。起句云‘水是悠悠者，招之入户流’，隔数年，改为‘水澹真吾友，招之入户流’。孔南溪方伯见曰：‘求工反拙，以实易虚，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句。”袁枚不但虚怀若谷，并且进一步联想到自己“四十年来，将诗改好者固多，改坏者定复不少”。文人多喜欢被神话为妙手天成，对于文章修改之事往往讳莫如深，更遑论坦承越改越糟了。袁枚承认自己越改越糟的事实，无异于冒天下之大不韪，但这不仅无损于他的形象，反而凸显了他的可爱和真诚。

把文章越改越糟这种事，不只发生在古人身上，现代人也难以幸免。汪曾祺在《星斗其人，赤子其

文》一文中说，沈从文“爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了”。

刘勰曾在《文心雕龙》中说“改章难于造篇，易字难于代句”，充分表明了修改文章颇不容易。修改别人的文章，有可能卸书燕说，有可能才力不逮，加上缺乏作者当时的体会和感受，往往吃力不讨好。即使修改自己的文章，由于兴会已过，当时微妙的感发业已模糊，所以心机窒碍，以致陷入“富于万篇，窘于一字”的困境。

文章越改越糟自有其内在的原因，这里不是要否定文章修改的必要性，而是通过古今文人的实例说明——文章修改须谨慎。
(作者单位系贵州财经学院)

人生边上

欠儿子的野菜炒肉

□屈万铃

又到阳春，阳光懒懒地洒下来，落在身上暖暖的。起身漫步到屋外，满眼的绿竟然扑面而来，一下子占据了所有的情绪。空气中弥漫着野菜的清香，风一般卷过我的味蕾。不由得挎上竹篮，拿起铲子，径直走向田野。

有风吹过，我揉了揉眼睛，发现脚边的草从里竟有一簇荠菜，它们挤挤挨挨，头碰头像在低声私语。我用铲子把它们移入篮中，突然有个声音从身后传来：“妈妈，你看见我也挖了好多野菜呢！”扭头一看，不知道什么时候，儿子竟站在我身后，胳膊上挎个小篮子，一手攥着几棵野菜，一手拿着小铲子。我嗔怪地说：“你不是在睡觉吗，怎么出来了？”“我看你提着篮子出来，猜你准是来挖野菜了。”这个机灵的小家伙，难怪这几天一直在修他的小铲子，原来早有“预谋”啊！

挖了不一会儿，我的篮子里已有半篮野菜。儿子喊叫着跑过来，他

的收获也不小，小篮子已经快装满了。“妈妈，我厉害吧？”儿子抬起头，脸上全是汗。我向儿子的菜篮一看，差点笑出声来——篮子里多是各种野菜，能吃的野菜却没几棵。我正要教他分辨野菜，他却一下子跑开，去追蝴蝶了。看着他可爱的样子，我又不自主地回想起5年前的那个春天。

那也是一个春光明媚的日子，中午时分，我领着蹒跚学步的儿子，一起到田野里挖野菜。儿子学着我的样子，拿着一根小木棍，一棵一棵地剜着。他蹶起小屁股，一颠一颠地拿着一棵野菜放进我的篮子，嘴里还念着“菜菜，肉肉”。可是没过一会儿，我发现儿子的脸红得异常，他用小手指着自己的喉咙喊痛，等他张开嘴时，我才发现里面全是血泡。

我立即把他带到医院就诊，很快确诊为重症手足口病，如果不及时治疗，病症蔓延的态势不堪设想。

医院提出要抽取儿子的骨髓化验，我们艰难地同意了医生的要

求。手术才刚开始进行，就传出儿子撕心裂肺的哭喊声。所幸，一切都好转起来，一直不敢想象也不敢回忆当时的情景——那个小小的孩子经历了多么可怕的疼痛啊！

也许是惦记着那篮没挖完的野菜，儿子不久就痊愈出院了。后来，每当春暖花开、野菜遍地之时，儿子总会挎着小篮子，嚷嚷着“挖菜菜，吃肉肉”。可总是这样或那样的原因，错过了每年的野菜炒肉，这一错过就是5年时间。当年那个小小的孩子已长高了许多，也多了几许顽劣和倔强。

“妈妈，快看，我又挖了好多呢！”儿子的喊声把我从过去拉回现实。“妈妈，我已经挖了一篮子了，中午咱们可以吃野菜炒肉了吗？”儿子眼里闪烁着期待的光，汗水在他脸蛋上肆意地淌着。

也许，我欠儿子的，不仅仅是一道野菜炒肉。
(作者单位系广西忻城县实验小学)

中国教师报庆祝新中国成立70周年系列活动开启

为了庆祝新中国70年华诞，中国教师报将在2019年开展系列活动，激励和展示广大教育工作者敬业奉献、改革创新的精神气质。系列活动自2019年3月正式启动，至9月底结束。中国教师报将通过报纸版面、专刊、微信、图书、会议、视频访谈等多种形式，充分展示系列活动成果，全面推广优秀案例和典型人物。

系列活动之一： 寻访共和国同龄学校暨办学文化成果展示活动

与共和国同龄是历史的“巧合”，更是时代的选择；与共和国同发展是命运的安排，更是岁月的真实。中国教师报面向全国寻找与共和国同龄的学校（部分于1949年迁址、改名、重建、撤并等“重生”的优秀学校也可以纳入其中），通过梳理办学历史、总结办学文化、提炼办学经验，形成办学成果，并向全国发布。根据学校具体情况，中国教师报还将提供多项服务，包括学校办学成果集结出版、新时代校长办学思想挖掘、学校视频访谈特辑、学校校庆整体策划等。此外，中国教师报还可以组织专家为学校量身撰写校训，制作校门、校馆对联等，并推出庆祝新中国成立70周年“与共和国同龄”学校文化特刊及专题图书，重磅展示10—20所学校办学文化成果，呈现教育之美。凡符合条件的学校，须向活动组委会提供相关材料，待审核通过后，可提出相应需求及要求，并索取详细资料。

相关素材投稿至邮箱：zgjsbzg@163.com，邮件标题请注明“70年·学校”。
联系人：韩老师 18611016801（同微信）

系列活动之二： 寻访“与共和国同龄教师”活动

中国教师报发起寻找“与共和国同龄教师”活动，不管是记者发现、同行推荐，还是深入采访、个人讲述，我们期待全面展示一代教师启迪智慧、诲人不倦的师者风貌。

联系人：康老师 13520541239

系列活动之三： 中小学爱国主义教育课程案例征集

中国教师报面向全国中小学征集70个优秀爱国主义教育课程案例，欢迎广大中小学自荐课程案例，也欢迎教育专家、管理者推荐优秀课程，课程案例解读5000字以内。

联系人：褚老师 18611016806

系列活动之四： 庆祝新中国成立70周年教育生命叙事作品征集

中国教师报征集700篇教育生命叙事，期待教育工作者对自身生活进行追问、反思和审视，讲述生命在成长中不断形成的经验、体验和追求的故事，字数在3000字以内。

联系人：马老师 13671102924

系列活动之五： 庆祝新中国成立70周年教师诗歌作品征集

中国教师报面向全国教育工作者征集诗歌作品，旧体诗与现代诗皆可，可抒发爱国情怀，可呈现育人风采，可描摹时代变迁，每人限投两首。

联系人：金老师 18611016820

系列活动之六： 庆祝新中国成立70周年师生书画摄影作品征集

中国教师报面向全国教育工作者及中小学生征集优秀书画及摄影作品，要求以“个人与国家”或“历史与未来”为视角，展现国家强盛的辉煌成就、文化传承的伟大事业、教育变革的优秀成果。书画作品请以扫描后的电子版投稿，摄影作品要求提交JPG格式的电子档，保持原始尺寸，大小在2—20MB之间。投稿可以以一组作品形式出现，但每组作品不超过6张。每人限投两件，作品需要命名。

联系人：梁老师 13681335066

相关素材投稿至邮箱：zgjsbzg@163.com，稿件标题请根据主题分别注明“70年·学校”“70年·教师”“70年·课程”“70年·叙事”“70年·诗歌”“70年·书画”。

以上来稿请统一在文稿（或作品说明）中注明作者姓名（需要同身份证姓名一致）、单位、联系电话、具体邮寄地址和邮编等基本信息，同时还可增加作者简介和作品说明等内容。

中国教师报
2019年3月