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且行且思

看不到的力量
□毕丽香

教师成长教师成长2019年10月23日 让中国教育因你而改变 9版周刊

猛虎和蔷薇□余光中

每周推荐

余光中（1928—2017），诗歌、散文、评论、翻译兼擅；自称这是自己写作的
“四度空间”。

这里选刊诗人 1952 年写的一篇文艺随笔；堪称美文：赏读之下，说是“齿颊
留香”，亦不为过；而所论人性之刚柔，于人生，也不无启迪。

其时，作者是 24 岁的小伙子，笔墨在中外典籍之间游走、留驻，不免欣悦难
抑的青春气；余氏散文浩浩瀚瀚不加节制的特色，已见端倪。

该文最初收录在作者文集《左手的缪斯》（1963）中。文中的姚姬传即清代桐
城派散文家姚鼐。 （任余）

随看
随想

英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行

不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose.”

勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细

嗅蔷薇。”

如果一行诗句可以代表一种诗派，我就愿

举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，

我不禁想起法国现代画家亨利·卢梭的杰作

《沉睡的吉普赛人》。假使卢梭当日所画的不

是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含

苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。

借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。

我说这行诗是象征诗派的代表，因为它

具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说

清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但

同时更表现出那两种相对的本质的调和。假

使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花

旁”，那就会显得呆笨、死板，徒然加强了人性

的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为

猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另

一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者

的调和与统一。

原来人性含有两面：其一是男性的，其一

是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一

如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所

谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所

谓狄俄尼索斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚

怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，

所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨

柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬

传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的

注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上

每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例

不同而已。

东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女

郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”；东坡词

须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。

东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔

之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大

江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情

恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕

也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词

句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡

万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更

闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是

晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，

谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写

过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗

句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽

梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，

无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱

过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太

平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”

里，也还有这样的句子：“同样的歌声时常——

迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——

俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那《西风

歌》里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万

钧！还有那一首十四行诗《阿西曼地亚斯》除

了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟

大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，

汉家陵阙”。

也就是因为人性里面，多多少少地含有

这相对的两种气质，许多人才能够欣赏和自

己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如

在英国，华兹华斯欣赏弥尔顿；拜伦欣赏蒲

柏；夏洛蒂·勃朗特欣赏萨克雷；司各特欣赏

简·奥斯汀；斯温伯恩欣赏兰多；兰多欣赏白

朗宁。在我国，辛弃疾的欣赏李清照也是一

个最好的例子。

但是平时为什么我们提起一个人，就觉得

他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔

呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的

形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷

薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园

中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者

气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏

碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒

来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，

子山晚作悲凉，萨松在第一次世界大战后出版

了低调的《心旅》。

“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是

战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风

里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色

的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄

事业；涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟

郊所谓的“镜破不改光，兰死不改香！”同时人

生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽、体贴入

微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚、蜘蛛吐丝，才

能听到暮色潜动、春草萌芽，才能做到“一沙

一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一

只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一

朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微

蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛

虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运

那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”

华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起

非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼

有这两种至高的境界。一个人到了这种境

界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能

痛哭，能像二十世纪人一样的复杂，也能像亚

当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎

在细嗅蔷薇。

（选自余光中《一无所有，却拥有一切》，江

苏凤凰文艺出版社2017年9月第1版）

至今也没去考证过，1989 年夏天，到底

是哪位领导委托 4000多公里外的一所学校

为边疆培养一批小学教师。严格的选拔过

程已经模糊，不过犹记得一颗期待远行的

心。那年，我19岁。

三天四夜后，我们终于到达目的地南京

晓庄师范学校。来到这里，不适应的地方很

多。最不适应的是近 3小时时差，还有南北

方饮食的差异……

抱怨归抱怨，人与人之间慢慢亲切起

来，与学校有了感情，也就逐渐适应了。

晓庄师范学校是陶行知先生于 1927 年

创办的，有着浓厚的历史文化气息，“教学做

合一”是学校的灵魂。每学期学生有一周时

间不用上课，分到学校各个部门，协助教师

做管理与服务工作。

在晓庄师范学校，教师没有一个是甩手

掌柜，凡事都亲力亲为，手把手教我们。学

校各部门各司其职，秩序井然。平日，老师

们走起路来都风风火火，无论是年逾花甲的

老教授，还是朝气蓬勃的年轻教师，都热情

洋溢、笑容灿烂，在这种环境的熏陶下，我不

再懒散，变得振奋起来。不爱当众表达的

我，有次写了一篇演讲稿让舍友演讲，恰巧

被来参会的校领导听到，就让学生会拿去誊

写后贴在橱窗里。那段时间，我有事没事都

要去橱窗那里转转，装作无意地瞄一眼我的

作品和名字，那份激动、自豪无以言表。

至今，我仍怀念那些尽职尽责的老师，班

主任骆萍尽管被误解、被埋怨，却无怨无悔地

包容我们；曾为百余部译制片配音，因为我考

了满分送我笔和影集，永远出口成章的心理

老师张一帆；那个善良健谈、满腹经纶、满头

华发，依然潇洒地带我们游历周边城市的慈

父般的“语基”老师夏锡骏；理性睿智、旁征博

引，课堂始终精彩绝伦的政治老师顾永进；把

历史课上得妙趣横生的帅哥老师龚瑾；手把

手教我们“几何”却被后进生“狂虐”依然好脾

气的校长王伦元先生；临时带班仍全心付出，

领我们去家里吃面条的体育老师许瑞华……

这 20多年来，他们像一面面高扬的旗帜，在

我内心深处猎猎作响。

毕业时流行写纪念册，我们去找喜欢的

老师留言。每位老师都按时交付给我们，其

中大多是“量身定制”。夏锡骏老师将我的名

字融入诗句中：马行千里寻幽深，万紫千红总

是春。红梅一枝吐新蕊，引得万人看芳芬；张

一帆老师赠我的影集扉页上写着：加强修养，

提高素质，做一个对社会有贡献的人……

中师毕业后，我在新疆塔尔巴哈台山脚下

的阿热勒村学校工作，一待就是3年。这是一

所九年一贯制学校，学校教师少，我除了担任

一个班的班主任和语文教师，还要教其他年级

两个学科。记得刚到学校时，教室墙壁上满是

脚印和足球印，我带学生粉刷教室，用彩色纸

把教室装扮得漂漂亮亮。我与年轻同事成立

了“风景文学社”，把学生稚嫩的文字用滚筒打

印机印刷成册，制作成校刊《笛韵》。我带学生

春游、读书、写作，凭一腔热情和执着践行教育

理想……那 3年，宿舍窗口深夜透射出的灯

光，陪伴我度过一个个寂寞又充实的日子。我

也不断成长，从自卑羞怯到自信从容，从稚气

笨拙的新教师成长为一名“资深教师”。

毕业21年后的教师节，我代表全市获奖

教师发言时说过一段话：“人生的幸与不幸，

往往取决于少年时站在讲台上的那个人。我

很幸运，遇到过那么好的老师，他们带给了我

生命的启迪，丰富了我人生的底色。我毕生

的心愿就是——成为像他们一样的人。”

歌曲《那些花儿》中唱道：“她们都老了

吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天

涯。”毕业后我没有机会再回母校，但我从不

后悔曾是一名中师生。一路走来，虽也遭遇

过坎坷，但更多的是内心的欢唱，懵懂时植根

心底的“千教万教教人求真，千学万学学做真

人”的校训，成了我一生恪守的教育信条。

（作者单位系新疆塔城市第一中学）

一路风景一路歌
□马春芬

成长记录

童心绘师
老师像蜜蜂，采百花，酿甘露；老师像蜡烛，燃烧自己，奉献他人。老师，您辛苦了。

内蒙古察右后旗第二小学 温塘 指导教师：杨晓燕

我一直都觉得，新课改强调的学习主动

性很美好，但落实起来却困难重重。新课改

强调给学生装上属于自己的“发动机”，可是

对教师的要求降低了吗？

比如语文作文评改课，评改人是教师，

那如何把课堂还给学生呢？如何让学生在

新的语文学习里找到自己的“发动机”呢？

我一直都在思考。

暑假，刚工作的女儿请吃饭，特别嘱咐

服务员菜品要少油少盐，那顿饭我们吃得特

别舒心。

女儿问我：“学会了吗？”我没懂，只好认

真提问：“这是要开启对教育前辈的教育了

吗？学会什么呢？”

“你最近一直在困惑的问题——我们的

课堂改革到底从哪里开始啊。”她说。

“从个性化教学开始吗？今天你说少油

少盐，所以我们吃得很好。”我回复。

“是从意识的转变开始。”她答道，“今天

吃饭的主角是我们，菜满足了我们的需求，

所以我们满意了。课堂上的主角是学生，如

果教师把学生当成服务客户，他们的学习需

求大概会得到更好的满足……”

这番话让我若有所思。我们习惯了站

在高出地面的讲台上，我们恨不得一节课一

直讲解以此证明教师的敬业。但我们好像

忘了，教师其实可以是一个“教育服务者”，

因为学习的“品味者”是学生。

学生需要学习目标和达成目标的工具，

学生需要被尊重和个性化成长。如果语文

教师想把自己的作文评改课上到让学生满

意，那么这些需要就应该被满足。我要试着

让我的“客户”满意。

曾经，我把大量时间用在了批改作文

上，我认为把作文改完学生自然就明白了，

可是我忽略了年幼的他们并不一定能看懂

我的评分标准或作文的训练目标，因此教师

“伏案到天亮”的功效大打折扣。

新学期，我在改完第一次作文（演讲稿）

之后进行了分类，第一类是立意高远的，第

二类是描写感人的，第三类是结构严谨的，

从演讲稿的三个训练角度肯定不同的孩子，

让作文训练的每一个目标里都有闪光的孩

子。分类后我发现，当孩子们知道了演讲稿

的标准，就会更加认真地修改自己的作文，

我只需要在旁边认可他们的积极思考就可

以了。我讲的虽然很少，但孩子们能迅速总

结出自己作文的优点和需要改进的地方，并

进行适当修改。

我想，当教师开始考虑“课堂服务对象”

的需求时，课堂就会变成学生的主场。当教

师在看不到的地方做了“看不到的努力”，课

堂就会变得高效而活泼起来。

看着孩子眼里的光芒，我知道“服务课

堂”从这里便开始了。

这或许是一堂作文课，这或许不只是一

堂作文课。当我们面对新课改无所适从时，

不妨试试“逆向教学设计”——从教学服务

对象的需求出发设计，这样我们的课堂或许

会得到更多“五星好评”。

（作者单位系山东省临沂市第二实验小学）

读一本生动的“好书”
□刘 倩

悦读·话题

2017 年 9 月，我正式成为一名教师。

好不容易实现多年的教师梦，我欣喜不已，

满腔热情地扑在教学上，一心想要干出点

成绩来。于是，我开始在班上推广阅读。

作为职场新人，自然要从别处寻求方

法。网上搜索时，有一本书——《阅读照亮

教育》出现在我眼前。这不正是我所坚信

的理念吗？

书刚到手，我便如饥似渴地读起来。

其中的“教育依然是理想主义者的事业”

“教师，在行走中成长”“阅读，通往更辽远

的世界”等观点，与我的想法不谋而合。翻

到书的勒口，才发现作者谢云居然也是四

川绵阳人，曾获绵阳市十大杰出青年、四川

省优秀教师等荣誉称号。我便向学校的前

辈了解。他们说：“谢云，就是我们进修学

校的副校长啊！”

我觉得有点不可思议。这个有如此独

到见解的教育工作者、作家，真的就在我们

区内。我继续埋头读书，读着读着，竟有一

种与作者对话的感觉。

那本书深深地影响着我。书中说：“教

育是心灵的事业，需要我们的心灵觉醒和参

与，而我们每个人的热情和能量，最终也只

能来自自己的心灵。”我知道，唯有由衷地热

爱这个职业，我们才有可能真正抵达孩子的

心灵。

当我在教学上遇到困惑力不从心时，我

仿佛听见：“正因山峰高迈，才需要我们不息

攀登；正因旅途险远，才需要我们不断跋涉。”

在推广阅读的过程中，我也曾遇到过

压力和阻力，就像戴着镣铐跳舞。可如谢

云所说，我们每个教师都能通过自己的努

力，为孩子们“营造局部的春天”……

转眼到了今年5月，我代表学校参加全区

演讲比赛获得了一等奖，并被纳入全区的“师

德师风宣讲团”，负责宣讲团的正是谢云校长。

谢 云 校 长 开 始 给 我 们 一 一 进 行 指

导。凌晨，他还在给我们改稿件，让人感

动不已。第一次试讲后，我满怀感激地跟

他说：“谢谢。”他只轻描淡写地说：“大带

小，应该的。”

宣讲第二场那天，空气中热浪翻滚，在

开着空调的会场，我胃里一阵翻涌。站在

台上，冷汗直流，头晕目眩。勉强讲完后，

我觉得很失败，便在微信里说：“对不起，没

有讲好，我可能中暑了。”随后冲到洗手间，

好一阵呕吐。

没想到，刚回到大厅，谢云校长一边接

着电话，一边往我手里塞了两瓶藿香正气

液。没等我反应过来，他已走出了好远。

我忽然想起，谢云校长在《幸福教师五项

修炼——禅里的教育》这本书里说的：教师要

修炼一颗柔软心，柔软的心脉，柔软的心跳，

柔软的心思，柔软的心地，柔软的心音……

他，不正有着这样的“柔软心”吗？他递药给

我后转身离去的背影，深深烙印在我心里。

我想，他就是我教育之路上阅读到的

一本“好书”。

（作者单位系四川省绵阳市涪城区玉

皇镇小学）


