每周推荐

毫无用处的万能文学手册

□ 夏尔·丹齐格

随看随想

丹齐格是法国诗人和作家。他的这本书的副标题就发人深省："毫无用处的万能文学手册。""无用"是对读书的最高褒奖，因为这意味着读书是无功利、道法自然的纯粹领域。这里选择的两则断章，前一则强调读书要与作者对话，如此才能令长眠地下的作家们不断以新的面貌"重生"；后一则强调有爱的阅读才不会让我们在越来越多的阅读中迷失本心和最初的体验。前者指向作者，后者指向读者，的确发人深省。（杨赢）

为了不令逝者长眠而读书

读者不像自己想象的那般被动。从倾听独白的角度看，阅读是一种对话。所谓对话，一般是指听众时而着迷时而耐心地倾听的精彩独白。在阅读过程中，某个昏昏沉沉的思维被一个看似消极的思绪调动了起来。只是看似消极。其实它很活跃，因为那些感性与记忆机制。它会选择那些能触动思维的段落。读者在其中重新发现了文学的感性特征。文学与它那瘦弱的堂妹（即读书）有一个相同之处，那就是引起共鸣。被书写或阅读的文学语句与其他领域的书面语句的不同之处，就在于这种共鸣，它源于文学的不纯粹性本身。

我常常倾向于以词语的原意而不是在使用中衍生的涵义来看待它们，可是我错了。人们在使用过程中，为大多数词语遮上了一片彩色滤光镜。如果我在用词时不特意说明自己不曾考虑到这一点，人们就会将那些词语看作彩色的，而唯有我一人以自己所理解的意思来看待它们。我可以说，由于我常常这样使用词语，使用最贴近其原初成形时的涵义，这样造出的语句会引起读者们的些许好奇心，令他们流连于这些语句；于是他们会理解它们；他们会欣喜于自己的理解胜过旁人；这么一来我简直可以成立一个行家俱乐部了。这样的俱乐部有时候可能有上百万的会员，都像普鲁斯特那样。但只要知道俱乐部最初不过千把人就足够了。多么自命清高而又天真的想法。其实也没那么严重。应该说这个想法带有某种日本式的情感特性：我们这几个人在致力留存一个比我们更重要的微妙事物。提到"不纯粹"，我想表达的意思是"混杂"，如同液体可以变得不纯。文学的不纯粹源于文学把说理和可笑的情感掺杂在一起。由此形成它如此特殊的形式。我是说通常情况。即文学是掺杂着情感的文字。我不相信有这种"风格"，即每一位优秀作家都有绝对属于他的表达方式。"我"常常自以为独一无二。然而，这些"我"分属于不同的类型。人是神圣的，然而人的个性属于不同的组合，当然存在某些细微差别，这些微末差异使得每个人都真正成为一个无可替代的人，然而这并不足以说："给我一个句子，我就会辨认出那位作家。"我们可以认出那个（热情的、暴躁的、有报复心理的……）类型，这为我们提供了一个参照，然而为了辨认该作者是何人，还需要了解其思想。是啊，优秀作家都是善于思考的作家。而这正是普鲁斯特那一类文字极为稠密的作家的作品可能会招引无限评论的原因。个性天差地别的读者们都能在其中找到令自我满足的东西。评论又再生发评论，因而形成了对创造性阅读的神化，将其等同于犹太教法典般地信奉它。

因此我们应该小心避免书籍变成圣经。我们并非因信仰而读书，作家并非神祇。我们可以热爱书籍却粗暴地对待它们，我想，我们甚至必须这样做。

只因爱而读书

如果要在本书结束之前说出来——其实我既反对宣称终结一切的结论，也反对自以为证明了一切、其实引起怀疑的引言——归根结底，假如我们博览群书，我们定是因为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始；接下来是喜欢作者；最后则是喜欢文学。文学这位女王正是我们的永恒追求，我们伸长脖子、张着贪婪的嘴，朝着那个纯净而炫目的新鲜感匍匐前行，我们曾在早期阅读时体会到那种新鲜感，现在却再也感知不到，即使我们感到了，也有可能是错误地感到了忧伤。我们失去了童稚，但同时也不再无知。如果什么都未读过，那么有着最微不足道的丁点才华的人在我们眼中都成了帕瓦罗蒂。我想，当探险者刚刚走进原始丛林时，他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已；可是，当他在森林里跋涉数月之后，在他到达林中空地，看到仙女们在那里随着琴鸟的吟唱翩翩起舞时，他不会失去感觉而无动于衷。即使我们读了很多书，阅读的数量也不会使其质量有所折损。

童心未泯的读者常常是文学魅力的缔造者。很多读者都童心未泯。正是这样的读者把小说变为畅销书。那些内心依然是少女、依然梦想爱情的妇女为言情小说带来了三十万册的销售量，小说医治了她们的痛苦——由于嫁了一个胳膊肘儿拄着桌子吃饭的言行举止粗俗不堪的丈夫而产生的痛苦。而那些思想仍留驻于少年时代的男人们则放弃法国电视一台转播的足球赛，去读一些鼓吹世界末日论的笨蛋炮制的幻想小说。

有时候，干巴巴的知识给温柔的（温柔的：优点）爱套上了双重的挽具，于是从爱这匹雪白骏马的玻璃鼻孔里喷出的白气（啊~这种写得糟糕却自欺欺人地认为写得好的邪恶乐趣）使我们丧失了质朴纯真。而这就是为什么那些声名卓著的读者变得越来越吹毛求疵的原因，他们在寻觅某种稀有的滋味，那种滋味十分强烈，能让他们在读过的书越来越多感觉却越来越少之后重新感受到某种东西。他们就是一些身处沙漠之中、口干舌燥得即使有整船整船的凉水也无法解渴的人。要喝水！要喝水！他们边喊边用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香槟酒瓶。

（选自夏尔·丹齐格《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》，阎雪梅译，广西师范大学出版社2012年6月第1版）

且行且思

愿做一棵"教师树"

□ 孟 琦

三月，在岛城还是春寒料峭的时节，我大学时读书的城市已是春意盎然。想起大学，印象最深的是一片又一片的树。三月有桃李的姹紫嫣红，五月有枇杷的硕果累累，八月有桂子的满庭飘香，腊月有红梅的凌寒傲雪，还有静默无言却为我遮风挡雨了四年的梧桐与香樟。可以说，桂子山的树，他山实在难及。为何唯独桂子山的树长得如此枝繁叶茂，直到前几天我才终于知道了答案。

八月是相遇的时节，懵懂的你们踏进实验初中的校园，三年前的我也同样心怀忐忑与憧憬。军训过后，除了共同留下被太阳亲吻过的痕迹，我还了解到你们是一群能咬牙不服输的孩子。我开始期待九月与你们在课堂上的相遇。不过，唯一遗憾的是实验初中的校园里，再也没有了大学的满山绿意，直到金秋十月，突然嗅到一股熟悉的味道，原来厚德楼中庭里那几棵不起眼的小树竟是香飘满园的桂子，总有他乡变故乡，我开始放下心中的忐忑，转身拥抱新生活。

时间是一只藏在黑暗中的手，一出神一恍惚，物转星移。看着教室门上你们稚嫩的照片，感叹时光如此转瞬即逝，可与你们相处的点滴平凡而又充实。有人说，教书是一场盛大的暗恋，最后感动的只有自己。我并不这么认为，教育从来都是双向的，三年点滴中，相遇时的举手敬礼，风起时添衣的叮嘱，雨日里共撑的那把伞，都曾带给我无尽的温暖。希望老师们一句轻柔的话语、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱也曾照亮过你的青春。

三年的学校生活充实快乐，只是我越来越少抬头看树，也早已忘了桂子山树的意义，直到前几天我才理解大学里的树。师范毕业的我们是树结下的种子，秋风吹过，飞赴大江南北。我抵达实验初中这片沃土，仰望实验初中的森林巨木，化之为树。我不怕风吹雨打，因为有森林的遮风挡雨。我不惧时间流逝，因为厚积才能薄发，根深才能叶茂。

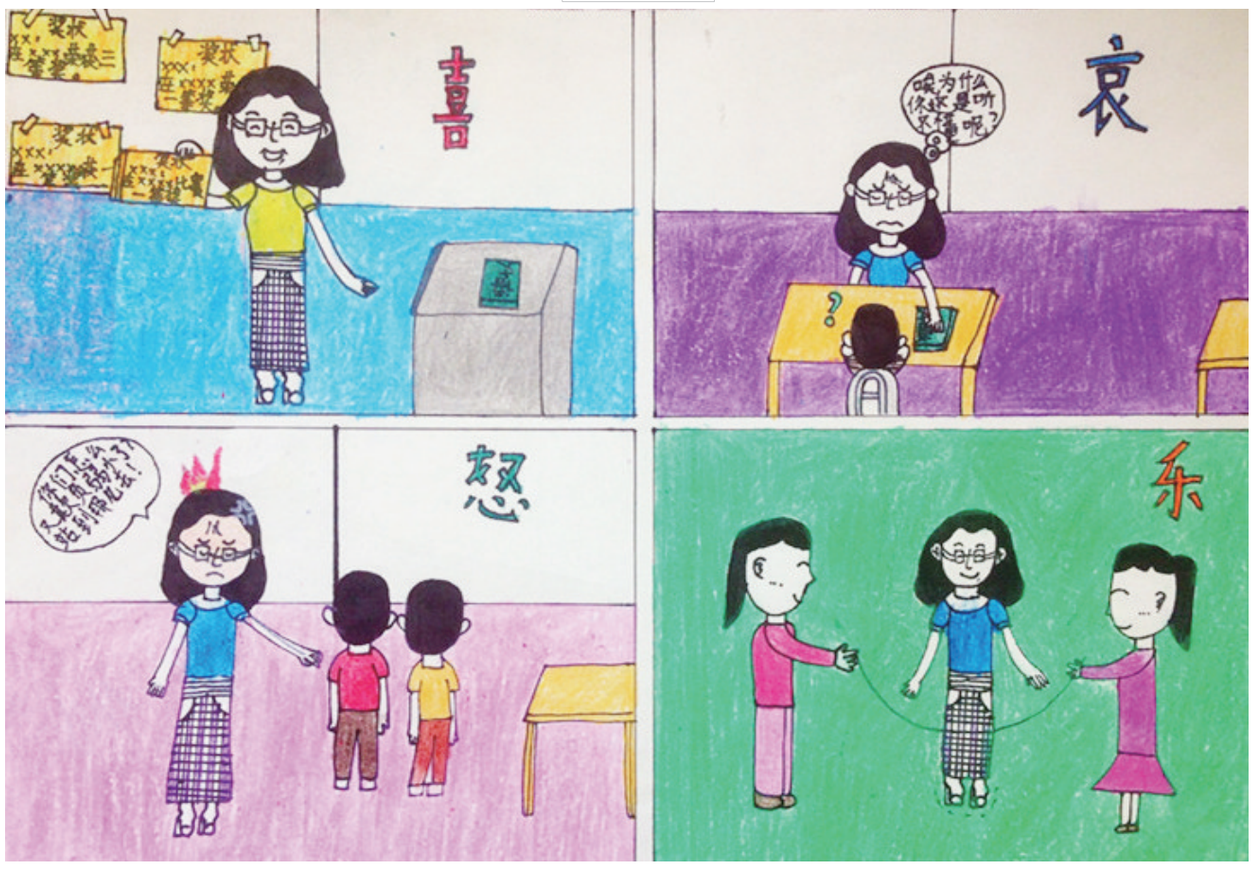
十年可树一木，百年可树多少之人。岁月悠长，森林一直都在。我愿做一棵树，扎根实验初中的森林，不言不语，只愿共担风雨。也愿这片森林树冠如华盖，为你们遮风挡雨，望你们快乐成长。

不知道你们以后会选择怎样的生活。是否也愿做一棵树，一半在风中飞扬，一半在土里生长。或是高山，静默不语，却又葱绿不已。还是大海，沉默寡言，又汹涌澎湃。抑或是海鸥，翱翔万里，但终有归期。不管你的选择如何，还请你相信，学校的森林永远扎根于此，我们可以是随风应和的山间苍柏，是细弱微尘的沧海一粟，抑或是歇脚栖息的四季椰林，只为等候与你们再次相遇。

人世间几乎所有的爱都是为了相遇，只有一种爱是为了更好的分离，那就是老师的爱。花开过后，我们目送你们去一个更远更好的将来。只是希望与你们并非渐行渐远，而是终有一天还能重逢。为了你们，我愿做一棵守候你们的"教师树"。

（作者单位系山东省青岛市实验初级中学）

童心绘师



王老师会"变脸"，喜怒哀乐时时变。每当看到我们有明显进步时，王老师脸上总会出现"彩虹"；每当看到有人在教室里追逐打闹时，王老师就会下"雷阵雨"，然后给我们讲道理……记得有几次下课，王老师还和我们一起跳绳呢，真有童心。这就是我最爱的王老师。

江苏省苏州工业园区星港学校 潘愉文 指导老师：赵洁茹

悦读·话题

探寻学校运转的"冰山一角"

□ 沈祖芸

近期，北京十一学校联盟总校校长李希贵的新书《学校如何运转》出版上市，很受欢迎。这本书是李希贵校长的学校管理学力作，他基于多年教育管理经验和教训，结合北京十一学校等的具体管理实践，从组织结构入手，把学校管理的"科学特性"梳理出来，阐明规律，提供方法和工作模型，全面深入地阐述了学校的运营哲学和方法论。

这是一本优秀的学校管理学著作。说它优秀，不是因为它面面俱到地把学校管理都讲到了，恰恰相反，它只讲了冰山一角。但是，就是这一小部分，平时在学校管理中看不见摸不着，却极其重要，它是冰山下方最底层的基座。

那么，这个底层基座是什么？就是组织结构！

当一位校长进入一所学校任职，他首先希望改善的是什么？绝大多数想着建立新制度，以改善学校管理不顺畅的部分；然后马上着手课程教学变革，期待每天的课堂有所改观……然而，我们所看见的管理不顺畅、课堂不生动，都不是制度带来的，也不一定能靠开会解决，许多时候是因为组织自身的结构出了问题。

管理学上有一条原则，能用结构解决的问题，就不用制度；能用制度解决的问题，就不靠开会。这本书告诉我们的就是如何用结构来解决学校发展中的"真问题"。

要让自己不深陷于每天按下葫芦浮起瓢的问题，就需要从组织的结构系统上看问题。李希贵校长在书中告诉我们如何调整结构的一个核心的方法论，那就是"先拆分后整合"。

学校里的每一个岗位都可以放到书中自始至终贯穿的那个"舱位图"中，不带任何人设标签，没有任何个人感受，有一个岗位算一个岗位地"装"进去。比如校长就装到战略高层里，教导主任、教务员、门卫就装到支持人员中，教师发展中心人员、科研人员都装到研发平台中……可能学校有200名教职工，而实际的工作岗位有250个，有的人身兼数职，没有关系，无论他负责几个岗位的工作，此时有一个算一个地装进组织结构舱位图中。

接下来就是整合。整合就是定义拆分出的零部件在不同的系统中如何运行的方式。在拆分各个岗位后，书中告诉我们战略高层、中层管理者、教育教学一线、研发平台与支持人员等五个结构自身和结构之间是如何完成系统运转的。例如，支持人员这个系统的运行方式就是需要依靠内部客户评价的方式，让每一个支持人员都能找到自己的内部客户，并且把评价权交到客户手中……任何一个系统的自运转与整个系统运转的目标都是为了确保教育教学一线产生效益，而这个效益就是以学生的成长为中心。

学校是人与人打交道的场所，影响学校发展的变量非常多。李希贵校长的这本书虽然没有直接告诉我们制度、文化、课堂、教师个人的发展、家校合作等如何去做，但我们一旦弄通组织结构的问题后，所有之前关心的问题都将迎刃而解。

这本书不仅是李希贵校长40年实践的知识萃取，也是2018年以来李希贵校长所承接的北京市名校长领航工程的教学用书。阅读时，建议先通读一遍，找到共鸣点和存疑点，然后放在案头，当遇到棘手的问题时，先想一想能不能从结构中发现问题背后的真正问题，然后可以尝试一下拆分与整合，这样可以帮助我们在一团乱麻中找到那个抽丝剥茧的关键线索。

（作者系上海新优质学校研究所副所长）

师生之间

小教师的大幸福

□ 郑娟娟

今年教师节，朋友圈里各种教师话题刷屏。作为教师，我一边抱怨没有时间回复太多信息，一边时不时关注有没有新信息，也许这就是我们众多小教师的大幸福。

看着往届学生发来的各种问候祝福，偶尔晒几张认可自己的截图，教师的幸福就这样低调内敛地洋溢在朋友圈。

不过，今年有一个学生对我触动很大。

那是我入职带的第一届学生，由于缺乏经验，我太想跟学生成为朋友，反而有了太多的娇惯和纵容。慢慢地，他们开始挑战我对教育的热情，让我遭受到严重的挫折。我开始重新审视教育，开始反思自己这样"没有原则的所谓的好"是不是一种错误。

带那届学生时产生的诸多问题，让我在后来的教育生涯中学会了思考，也获得了进步。但遗憾的是，我没有能陪他们走完高三，高二结束时他们就换了班主任。尽管我将他们铭记在心，但那些孩子似乎很少有人记得我，教师节的祝福中也很少有那届学生的名字。

每次想到他们，我都会莫名伤感。但今年教师节，我意外地收到了那届的一位学生寄来的百合花，还附了一条长长的信息。

他在信息中写道："记得那年中秋，我们刚入校不久，中秋节只放一天假，我和几个因路途遥远没能回家的农村孩子留在学校，是您骑着摩托车来学校陪我们过中秋，当时您带了月饼和水果，还请我们吃了羊肉泡馍。我们当时都很腼腆，虽然心里满满的感动，但是没有一个人把'谢谢'说出口。不过，我想那是我们当时所有人很难忘的一个中秋节，当时我在心里暗暗发誓：以后一定要请老师吃一顿大餐。今年我研究生毕业后也成为一名教师，迎来了自己的第一个教师节，我做的第一件事就是向老师表达多年前的小心愿。但是距离遥远，我没办法像当年您陪我们一样专程回去请您吃大餐，这束洁白如雪的百合花，带着我多年来的感激和美好的祝愿，给您送去惊喜和开心。"

读到这里，我忍不住落泪。这是一种说不清道不明的美好，这是一种无与伦比的幸福。在我心里，这条信息"晚到"了近10年，字里行间没有感谢老师的教育之恩，没有赞美老师的精湛教学，没有甜蜜又俗套的祝福词，却让我每读一遍都会幸福到每个细胞在跳舞。也许这就是人们常说的"心结"，多年来积攒在心底的愧疚抑或是不甘终于得以释怀。

那一届学生，让我体验到青春成长的困境，让我感受到初为人师的不易。也就在此时，我突然不再觉得当年的付出应该得到他们的感激，而是觉得我应该多感激他们，感激他们当年没有嫌弃我缺乏经验，感激他们让我有了对教育的新思考，让我不断反思成长……

（作者单位系陕西省咸阳市秦都区彩虹学校）

主编：宋鸽 电话：010-82296728 编辑：崔斌斌 电话：010-82296572 投稿邮箱：zgjsbjscz@163.com 美编：孙东 电话：010-82296729 图片新闻投稿邮箱：zgjsbtp@vip.163.com