
王老师会“变脸”，喜怒哀乐时时变。每当看到我们有明显进步时，王老师脸上总会出现“彩虹”；每当看到有人在教室里追逐

打闹时，王老师就会下“雷阵雨”，然后给我们讲道理……记得有几次下课，王老师还和我们一起跳绳呢，真有童心。这就是我最

爱的王老师。 江苏省苏州工业园区星港学校 潘愉文 指导老师：赵洁茹

童心绘师
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教师成长教师成长2019年11月20日 让中国教育因你而改变 9版周刊

为了不令逝者长眠而读书

读者不像自己想象的那般被动。从倾听

独白的角度看，阅读是一种对话。所谓对话，

一般是指听众时而着迷时而耐心地倾听的精

彩独白。在阅读过程中，某个昏昏沉沉的思维

被一个看似消极的思绪调动了起来。只是看

似消极。其实它很活跃，因为那些感性与记忆

机制。它会选择那些能触动思维的段落。读

者在其中重新发现了文学的感性特征。文学

与它那瘦弱的堂妹（即读书）有一个相同之处，

那就是引起共鸣。被书写或阅读的文学语句

与其他领域的书面语句的不同之处，就在于这

种共鸣，它源于文学的不纯粹性本身。

我常常倾向于以词语的原意而不是在使用

中衍生的涵义来看待它们，可是我错了。人们

在使用过程中，为大多数词语遮上了一片彩色

滤光镜。如果我在用词时不特意说明自己不曾

考虑到这一点，人们就会将那些词语看作彩色

的，而唯有我一人以自己所理解的意思来看待

它们。我可以说，由于我常常这样使用词语，使

用最贴近其原初成形时的涵义，这样造出的语

句会引起读者们的些许好奇心，令他们流连于

这些语句；于是他们会理解它们；他们会欣喜于

自己的理解胜过旁人；这么一来我简直可以成

立一个行家俱乐部了。这样的俱乐部有时候可

能有上百万的会员，都像普鲁斯特那样。但只

要知道俱乐部最初不过千把人就足够了。多么

自命清高而又天真的想法。其实也没那么严

重。应该说这个想法带有某种日本式的情感特

性：我们这几个人在致力留存一个比我们更重

要的微妙事物。提到“不纯粹”，我想表达的意

思是“混杂”，如同液体可以变得不纯。文学的

不纯粹源于文学把说理和可笑的情感掺杂在一

起。由此形成它如此特殊的形式。我是说通常

情况。即文学是掺杂着情感的文字。我不相信

有这种“风格”，即每一位优秀作家都有绝对属

于他的表达方式。“我”常常自以为独一无二。

然而，这些“我”分属于不同的类型。人是神圣

的，然而人的个性属于不同的组合，当然存在某

些细微差别，这些微末差异使得每个人都真正成

为一个无可替代的人，然而这并不足以说：“给我

一个句子，我就会辨认出那位作家。”我们可以认

出那个（热情的、暴躁的、有报复心理的……）类

型，这为我们提供了一个参照，然而为了辨认该

作者是何人，还需要了解其思想。是啊，优秀作

家都是善于思考的作家。而这正是普鲁斯特那

一类文字极为稠密的作家的作品可能会招引无

限评论的原因。个性天差地别的读者们都能在

其中找到令自我满足的东西。评论又再生发评

论，因而形成了对创造性阅读的神化，将其等同

于犹太教法典般地信奉它。

因此我们应该小心避免书籍变成圣经。

我们并非因信仰而读书，作家并非神祇。我们

可以热爱书籍却粗暴地对待它们，我想，我们

甚至必须这样做。

只因爱而读书

如果要在本书结束之前说出来——其

实我既反对宣称终结一切的结论，也反对自

以为证明了一切、其实引起怀疑的引言——

归根结底，假如我们博览群书，我们定是因

为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始；接

下来是喜欢作者；最后则是喜欢文学。文学

这位女王正是我们的永恒追求，我们伸长脖

子、张着贪婪的嘴，朝着那个纯净而炫目的

新鲜感匍匐前行，我们曾在早期阅读时体会

到那种新鲜感，现在却再也感知不到，即使

我们感到了，也有可能是错误地感到了忧

伤。我们失去了童稚，但同时也不再无知。

如果什么都未读过，那么有着最微不足道的

丁 点 才 华 的 人 在 我 们 眼 中 都 成 了 帕 瓦 罗

蒂。我想，当探险者刚刚走进原始丛林时，

他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已；

可是，当他在森林里跋涉数月之后，在他到

达林中空地，看到仙女们在那里随着琴鸟的

吟唱翩翩起舞时，他不会失去感觉而无动于

衷。即使我们读了很多书，阅读的数量也不

会使其质量有所折损。

童心未泯的读者常常是文学魅力的缔

造者。很多读者都童心未泯。正是这样的

读者把小说变为畅销书。那些内心依然是

少女、依然梦想爱情的妇女为言情小说带

来了三十万册的销售量，小说医治了她们

的痛苦——由于嫁了一个胳膊肘儿拄着桌

子吃饭的言行举止粗俗不堪的丈夫而产生

的痛苦。而那些思想仍留驻于少年时代的

男 人 们 则 放 弃 法 国 电 视 一 台 转 播 的 足 球

赛，去读一些鼓吹世界末日论的笨蛋炮制

的幻想小说。

有时候，干巴巴的知识给温柔的（温柔

的：优点）爱套上了双重的挽具，于是从爱这

匹雪白骏马的玻璃鼻孔里喷出的白气（啊~

这种写得糟糕却自欺欺人地认为写得好的

邪恶乐趣）使我们丧失了质朴纯真。而这就

是为什么那些声名卓著的读者变得越来越

吹毛求疵的原因，他们在寻觅某种稀有的滋

味，那种滋味十分强烈，能让他们在读过的

书越来越多感觉却越来越少之后重新感受

到某种东西。他们就是一些身处沙漠之中、

口千舌燥得即使有整船整船的凉水也无法

解渴的人。要喝水！要喝水！他们边喊边

用力扔掉 1868 年的狄金森酒杯和 1350 年的

薄伽丘香槟酒瓶。

（选自夏尔·丹齐格《为什么读书——毫无

用处的万能文学手册》，阎雪梅译，广西师范大

学出版社2012年6月第1版）

□夏尔·丹齐格

每周推荐

毫无用处的万能文学手册
随看
随想

丹齐格是法国诗人和作家。他的这本书的副标题就发人深省：“毫无用处的万能文
学手册。”“无用”是对读书的最高褒奖，因为这意味着读书是无功利、道法自然的纯粹领
域。这里选择的两则断章，前一则强调读书要与作者对话，如此才能令长眠地下的作家
们不断以新的面貌“重生”；后一则强调有爱的阅读才不会让我们在越来越多的阅读中迷
失本心和最初的体验。前者指向作者，后者指向读者，的确发人深省。 （杨赢）

愿做一棵“教师树”
□孟 琦

且行且思

三月，在岛城还是春寒料峭的时节，我大

学时读书的城市已是春意盎然。想起大学，

印象最深的是一片又一片的树。三月有桃李

的姹紫嫣红，五月有枇杷的硕果累累，八月有

桂子的满庭飘香，腊月有红梅的凌寒傲雪，还

有静默无言却为我遮风挡雨了四年的梧桐与

香樟。可以说，桂子山的树，他山实在难及。

为何唯独桂子山的树长得如此枝繁叶茂，直

到前几天我才终于知道了答案。

八月是相遇的时节，懵懂的你们踏进实

验初中的校园，三年前的我也同样心怀忐忑

与憧憬。军训过后，除了共同留下被太阳亲

吻过的痕迹，我还了解到你们是一群能咬牙

不服输的孩子。我开始期待九月与你们在课

堂上的相遇。不过，唯一遗憾的是实验初中

的校园里，再也没有了大学的满山绿意，直到

金秋十月，突然嗅到一股熟悉的味道，原来厚

德楼中庭里那几棵不起眼的小树竟是香飘满

园的桂子，总有他乡变故乡，我开始放下心中

的忐忑，转身拥抱新生活。

时间是一只藏在黑暗中的手，一出神一

恍惚，物转星移。看着教室门上你们稚嫩的

照片，感叹时光如此转瞬即逝，可与你们相

处的点滴平凡而又充实。有人说，教书是一

场盛大的暗恋，最后感动的只有自己。我并

不这么认为，教育从来都是双向的，三年点

滴中，相遇时的举手敬礼，风起时添衣的叮

嘱，雨日里共撑的那把伞，都曾带给我无尽

的温暖。希望老师们一句轻柔的话语、一个

温暖的眼神、一个结实的拥抱也曾照亮过你

的青春。

三年的学校生活充实快乐，只是我越来

越少抬头看树，也早已忘了桂子山树的意义，

直到前几天我才理解大学里的树。师范毕业

的我们是树结下的种子，秋风吹过，飞赴大江

南北。我抵达实验初中这片沃土，仰望实验

初中的森林巨木，化之为树。我不怕风吹雨

打，因为有森林的遮风挡雨。我不惧时间流

逝，因为厚积才能薄发，根深才能叶茂。

十年可树一木，百年可树多少之人。岁

月悠长，森林一直都在。我愿做一棵树，扎根

实验初中的森林，不言不语，只愿共担风雨。

也愿这片森林树冠如华盖，为你们遮风挡雨，

望你们快乐成长。

不知道你们以后会选择怎样的生活。是

否也愿做一棵树，一半在风中飞扬，一半在土

里生长。或是高山，静默不语，却又葱绿不

已。还是大海，沉默寡言，又汹涌澎湃。抑或

是海鸥，翱翔万里，但终有归期。不管你的选

择如何，还请你相信，学校的森林永远扎根于

此，我们可以是随风应和的山间苍柏，是细弱

微尘的沧海一粟，抑或是歇脚栖息的四季椰

林，只为等候与你们再次相遇。

人世间几乎所有的爱都是为了相遇，只

有一种爱是为了更好的分离，那就是老师的

爱。花开过后，我们目送你们去一个更远更

好的将来。只是希望与你们并非渐行渐远，

而是终有一天还能重逢。为了你们，我愿做

一棵守候你们的“教师树”。

（作者单位系山东省青岛市实验初级中学）

近期，北京十一学校联盟总校校长李

希贵的新书《学校如何运转》出版上市，很

受欢迎。这本书是李希贵校长的学校管

理学力作，他基于多年教育管理经验和教

训，结合北京十一学校等的具体管理实

践，从组织结构入手，把学校管理的“科学

特性”梳理出来，阐明规律，提供方法和工

作模型，全面深入地阐述了学校的运营哲

学和方法论。

这是一本优秀的学校管理学著作。

说它优秀，不是因为它面面俱到地把学校

管理都讲到了，恰恰相反，它只讲了冰山

一角。但是，就是这一小部分，平时在学

校管理中看不见摸不着，却极其重要，它

是冰山下方最底层的基座。

那么，这个底层基座是什么？就是组

织结构！

当一位校长进入一所学校任职，他首

先希望改善的是什么？绝大多数想着建

立新制度，以改善学校管理不顺畅的部

分；然后马上着手课程教学变革，期待每

天的课堂有所改观……然而，我们所看见

的管理不顺畅、课堂不生动，都不是制度

带来的，也不一定能靠开会解决，许多时

候是因为组织自身的结构出了问题。

管理学上有一条原则，能用结构解决的

问题，就不用制度；能用制度解决的问题，就

不靠开会。这本书告诉我们的就是如何用

结构来解决学校发展中的“真问题”。

要让自己不深陷于每天按下葫芦浮

起瓢的问题，就需要从组织的结构系统上

看问题。李希贵校长在书中告诉我们如

何调整结构的一个核心的方法论，那就是

“先拆分后整合”。

学校里的每一个岗位都可以放到书

中自始至终贯穿的那个“舱位图”中，不带

任何人设标签，没有任何个人感受，有一

个岗位算一个岗位地“装”进去。比如校

长就装到战略高层里，教导主任、教务员、

门卫就装到支持人员中，教师发展中心人

员、科研人员都装到研发平台中……可能

学校有 200 名教职工，而实际的工作岗位

有 250 个，有的人身兼数职，没有关系，无

论他负责几个岗位的工作，此时有一个算

一个地装进组织结构舱位图中。

接下来就是整合。整合就是定义拆

分出的零部件在不同的系统中如何运行

的方式。在拆分各个岗位后，书中告诉我

们战略高层、中层管理者、教育教学一线、

研发平台与支持人员等五个结构自身和

结构之间是如何完成系统运转的。例如，

支持人员这个系统的运行方式就是需要

依靠内部客户评价的方式，让每一个支持

人员都能找到自己的内部客户，并且把评

价权交到客户手中……任何一个系统的

自运转与整个系统运转的目标都是为了

确保教育教学一线产生效益，而这个效益

就是以学生的成长为中心。

学校是人与人打交道的场所，影响学

校发展的变量非常多。李希贵校长的这

本书虽然没有直接告诉我们制度、文化、

课堂、教师个人的发展、家校合作等如何

去做，但我们一旦弄通组织结构的问题

后，所有之前关心的问题都将迎刃而解。

这本书不仅是李希贵校长 40 年实践

的知识萃取，也是2018年以来李希贵校长

所承接的北京市名校长领航工程的教学

用书。阅读时，建议先通读一遍，找到共

鸣点和存疑点，然后放在案头，当遇到棘

手的问题时，先想一想能不能从结构中发

现问题背后的真正问题，然后可以尝试一

下拆分与整合，这样可以帮助我们在一团

乱麻中找到那个抽丝剥茧的关键线索。

（作者系上海新优质学校研究所副所长）

探寻学校运转的“冰山一角”
□沈祖芸

悦读·话题

小教师的大幸福
□郑娟娟

师生之间

今年教师节，朋友圈里各种教师话题刷

屏。作为教师，我一边抱怨没有时间回复太

多信息，一边时不时关注有没有新信息，也

许这就是我们众多小教师的大幸福。

看着往届学生发来的各种问候祝福，偶

尔晒几张认可自己的截图，教师的幸福就这

样低调内敛地洋溢在朋友圈。

不过，今年有一个学生对我触动很大。

那是我入职带的第一届学生，由于缺

乏经验，我太想跟学生成为朋友，反而有

了太多的娇惯和纵容。慢慢地，他们开始

挑战我对教育的热情，让我遭受到严重的

挫折。我开始重新审视教育，开始反思自

己这样“没有原则的所谓的好”是不是一

种错误。

带那届学生时产生的诸多问题，让我在

后来的教育生涯中学会了思考，也获得了进

步。但遗憾的是，我没有能陪他们走完高

三，高二结束时他们就换了班主任。尽管我

将他们铭记在心，但那些孩子似乎很少有人

记得我，教师节的祝福中也很少有那届学生

的名字。

每次想到他们，我都会莫名伤感。但今

年教师节，我意外地收到了那届的一位学生

寄来的百合花，还附了一条长长的信息。

他在信息中写道：“记得那年中秋，我们

刚入校不久，中秋节只放一天假，我和几个

因路途遥远没能回家的农村孩子留在学校，

是您骑着摩托车来学校陪我们过中秋，当时

您带了月饼和水果，还请我们吃了羊肉泡

馍。我们当时都很腼腆，虽然心里满满的感

动，但是没有一个人把‘谢谢’说出口。不

过，我想那是我们当时所有人很难忘的一个

中秋节，当时我在心里暗暗发誓：以后一定

要请老师吃一顿大餐。今年我研究生毕业

后也成为一名教师，迎来了自己的第一个教

师节，我做的第一件事就是向老师表达多年

前的小心愿。但是距离遥远，我没办法像当

年您陪我们一样专程回去请您吃大餐，这束

洁白如雪的百合花，带着我多年来的感激和

美好的祝愿，给您送去惊喜和开心。”

读到这里，我忍不住落泪。这是一种

说不清道不明的美好，这是一种无与伦比

的幸福。在我心里，这条信息“晚到”了近

10年，字里行间没有感谢老师的教育之恩，

没有赞美老师的精湛教学，没有甜蜜又俗

套的祝福词，却让我每读一遍都会幸福到

每个细胞在跳舞。也许这就是人们常说的

“心结”，多年来积攒在心底的愧疚抑或是

不甘终于得以释怀。

那一届学生，让我体验到青春成长的

困境，让我感受到初为人师的不易。也就

在此时，我突然不再觉得当年的付出应该

得到他们的感激，而是觉得我应该多感激

他们，感激他们当年没有嫌弃我缺乏经验，

感激他们让我有了对教育的新思考，让我

不断反思成长……

（作者单位系陕西省咸阳市秦都区彩虹

学校）


