
1600 多年前，一条蜿蜒的曲水从

苍翠的会稽山脚下缓缓而来，沿途带

着碑林、石刻，终于汇聚成一处圣地，

名曰“兰亭”。时至今日，那些远山、近

水、茅檐、竹林、楼阁、亭榭……无不散

发着儒雅的翰墨风韵，仿佛一场梦境，

安卧在会稽山阴，相约在永和暮春。

兰亭因那场修褉盛会而千古流

芳。此后，兰亭的每一场春色都恍若

隔世，魂牵梦绕在山水之间。那一行

行飘逸的脚印、一串串爽朗的高歌、一

句句隽永的低吟，正从“曲水流觞”里

起身、仰首、信步，在天光水色中缓缓

拉开帷幕。

故事发生在永和九年三月初三。

这一天“天朗气清，惠风和畅”，漫步于

青山、银流、碧沼之间，竹林滴翠，草木

溢香。“游目骋怀”之中，朗朗乾坤，茫

茫宇宙，尽显春天的曼妙与生命的本

色。恰巧也是这天，绍兴城外的兰渚

山下，东晋 41 位风流名士在王羲之的

号召下，“群贤毕至，少长咸集”。在这

里，他们沿着曲水，觥筹交错，逸兴遄

飞；在这里，他们以诗会友，“一觞一

咏”“畅叙幽情”。于是，被称为中国历

史上最风雅的一次聚会——“兰亭雅

集”就此诞生。

这场与风花雪月无关，却只与文

字品位相连的聚会，散发着浓浓墨香，

穿过历史的天空，久久萦绕在会稽山

水间，荡涤着俗世的心境。在那茂林

修竹的袅袅清音里——有谢安“契兹

言执，寄傲林丘”的怡然洒脱、旷达不

羁；有孙绰“携笔落云藻，微言剖纤毫”

的超凡绝伦、高深玄妙；更有那王羲之

“悠悠大象运，轮转无停际”的泰然自

若、化悲喜于无形。

41位名流雅士，各有各的心境，每

一处景致在每个人眼里都是一种新的

诠释，而东晋文人的山水赏会，常常兼

有谈玄说理的内容，恰如王羲之《兰亭

诗》所 写 ，“ 寥 朗 无 崖 观 ，寓 目 理 自

陈”。在兰亭名士看来，山水之所以成

为可以观赏的山水，并非山水的自然

形态使然，而是山水景物给予人的一

种高远之思、一种超然之感。

因此，即便是他们中最显赫的人

物、最富才华的诗人、最具人气的书法

家、最有名望的学者……到了这里，都

将褪去一身戎装与光环，化作碧水间

的一片青荷、一叶扁舟、一声欸乃。或

者，在烟波浩渺处剪一湖琉璃，披一身

霞光，踏一池墨染，与山水合而为一。

那一年的兰亭，清露晨流，新桐初

引，如一阵清风，伴着卓尔不群的俊逸

之气，又仿若拂过的柳丝，暗藏金声玉

振。参会41人，得诗37首，编为一卷，

是为《兰亭集》。细细品咂这些诗句，

字里行间掺杂的心事恰似流觞曲水般

浮浮沉沉。然而，无论多么华丽的篇

章、多么淋漓的歌赋，最后都被一支笔

定格于一页纸上。

一时之间，白鹅停止了欢歌，溪水

停止了清吟，修竹停止了乐舞，落花

停止了缤纷，世上的一切仿佛都屏住

了呼吸，肃然等待着那一刻“清风出

袖，明月入怀”。只见王羲之手执鼠

须笔，笔锋跳跃在如丝般光滑的蚕茧

纸上，兔起鹘落，一缕传奇的光芒闪

过神州大地，一件划时代的书法作品

《兰亭集序》就这样横空出世。连王

羲之自己都没有想到，据唐代何延之

《兰亭记》载：“其时乃有神助。及醒

后，他日更书数十百本，无如祓禊所

书之者。”

如今，王羲之的《兰亭序》已是中

国书法界的至宝，更以“天下第一行

书”之名绽放于历史舞台。《兰亭序》风

华绝代的容颜引得无数人竞相膜拜，

连傲视天下的唐太宗都在这一尺墨宝

前俯首称臣。遗憾的是，《兰亭序》的

真迹又有几人真正见过？事实上，这

惊世之作早在盛唐时期就神秘失踪

了，它扑朔迷离的去向牵动着无数人

的心——无论是流离于战火，还是陪

葬于一代雄主李世民，都已成为美丽

的传说。

恰如修长的字体有了骨架的支

撑，又如脱落的光阴被黄昏的炊烟缝

补，《兰亭序》赋予“兰亭”的不仅是一

个地名，更像是一个时代的缩影。“大

抵南朝多旷达，可怜东晋最风流”，东

晋时期，士大夫对政治的兴趣日趋淡

薄，他们更愿意把精力和才华投注到

自身艺术修养方面。在兰亭雅集两年

后，也就是永和十一年三月，王羲之携

子徙居金庭，“建书楼，植桑果，教子

弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为

娱”，或采药石访诸友，或穷名山泛沧

海，悠游于山水之间，飘然于尘世之

上，诠释着迷人的魏晋风流。

千年之后，我们静坐于兰亭之中，

研一方古墨，念一笔一画的传承。摩

挲之间，那些零散的片段就会鲜活起

来，许多线索就会交织在一起，拼凑出

完整的王羲之，也拼凑出那个时代的

音容笑貌、爱恨情仇。

那一刻，我仿佛“清流激湍”边的

一竿修竹，倾听诗文的唱和；我的枝丫

化作万千文人手中的一支笔，可以温

婉秀丽，可以笔走龙蛇；那一刻，我愿

拭去身体里的所有尘埃，去赴这场千

年之约。

浩如烟海的史籍，残损斑驳的字

迹，流觞中淡淡的酒香飘过，墨痕如

昨，灵光闪烁。蓦然回首，我看见“兰

亭”两枚灵秀聪慧的汉字，款步向尘世

翩翩而来。

（作者单位系浙江省绍兴市少儿

艺术学校）

一觞一咏，畅叙幽情
□章莉娜
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负暄琐话

物语 行走的日历
□郝向阳

时间是个奇妙的东西，它无头无

尾、无始无终、无声无息、无色无味，然

而它在世间又扮演着无比重要的角

色，犹如一双无形的大手，操控着天地

轮回、万物盛衰、人事更替。为了感知

时间，人们绞尽脑汁，从画线、结绳、燃

香，到水漏、沙漏、日晷，再到琳琅满目

的钟表，令人眼花缭乱；为了记录时

间，人们也费尽心思，从制定各种各样

的历法，到选用不同的纪年方式，再到

样式繁多的日历品种，让人目不暇

接。这些事物之中，最有温度、最接地

气的要算日历，它凝结着烟火气，充满

了人情味。

时间，像一张粗糙的砂纸，无声地

打磨着世间万物，而日历就像一位闲雅

沉静的老人，不露声色地打量着一切。

日历是时光之足在历史大地上留下的

一串脚印，是光阴之刀在人生木板上刻

下的一道深痕，是岁月之犁在生活田野

上划开的一条沟壑。日历中潜藏着说

不完的悲欢离合，交织着理不清的爱恨

情仇，浸润着数不尽的喜怒哀乐。

每年元旦，新旧日历就像两名把

守岁月的卫兵，在人们的复杂眼神中

完成了换岗仪式。

换下的旧日历，有的像劳作了一

年的老农，倦怠地歇在桌上，有的像芬

芳了一季的花瓣，寂寞地落在地上，有

的像啼唱了一天的小鸟，慵懒地憩在

案上。翻看着旧日历，回想过去的一

年，心中不免五味杂陈、感慨万千。辛

劳也罢，闲散也罢，欢愉也罢，悲苦也

罢，顺利也罢，坎坷也罢，都已化为昨

日云烟，或沉淀于记忆深处挥之不去，

或飘散在混沌尘世无从寻觅。

而那些新日历，无论是风情万种

的挂历、设计精美的台历，还是包罗万

象的农家历、阅历丰富的老皇历，全都

神采奕奕，精神抖擞，如沉睡的婴儿，

若新萌的嫩芽，似未垦的土地，像初升

的太阳，浑身散发着醉人的气息，闪耀

着璀璨的光芒，等待着人们去唤醒、去

采摘、去耕种、去拥抱。

花开花落，燕去燕回，每换下一本

日历，生命的年轮便增加了一圈，记忆

的仓廪便丰盈了许多。

日历更换、新旧交替的时刻，也是

人们打理心情、审视自我的时刻，无论

是达官贵人还是贩夫走卒，都会在这

一时刻盘点一年的成败得失、升沉起

伏，有人春风得意，有人偃蹇困顿，有

人喜不自胜，有人悲叹自伤——然而

不管怎样，都阻挡不了日历前行的脚

步。日历总是那样从容地行走着，不

快不慢、不急不躁。

在人类共有的日历之外，每个国

家、单位、家庭、个人都另有一本属于

自己的日历。前者是共性的，后者是

个性的；前者是固定的，后者是变动

的；前者是单调的，后者是丰富的；前

者只是一堆冷冰冰的数字，后者则可

能是一串活生生的人事。正是这些活

生生的人事，才构成了多姿多彩的世

界、悲喜交加的生活。

在这些特殊的日历中，最让人念

念不忘的还是个人日历。自出生的那

一刻起，我们便拥有了一本个性化的

日历，这本日历既与大众日历同步，又

有许多专属于自己的内容。其始于出

生，终于死亡，只此一本，绝无仅有，而

且长短不一、厚薄不均，内容上更是大

异其趣、迥然不同，轰轰烈烈者有之，

平平淡淡者有之，花团锦簇者有之，环

堵萧然者有之，高居庙堂者有之，悠游

林下者有之，前呼后拥者有之，形单影

只者有之。就像世界上没有两片完全

相同的树叶一样，世界上也没有两本

完全相同的个人日历。

其实，每个人都是一本行走的日

历，如何让这本日历的内容更精彩、更

绚烂、更厚重，是一个值得深思的问题。

（作者单位系河南省温县第一高

级中学）
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玩泥巴是一件让人觉得开心的事

情，虽然现在的孩子有钱能买到橡皮

泥玩，但与我们小时候自由自在玩泥

巴的快乐相比，还是截然不同的。

小时候，家庭条件有限，小孩子光

着脚丫是常有的事情。一到下雨，不

是每个人都有雨靴，为了避免仅有的

鞋子被踩湿，许多小孩子便在雨天光

脚行走。那会儿也没有现在的水泥地

面或柏油路面，完全是泥泞的土路。

双脚踩在上面软软的，一不小心还会

滑倒在地。有经验并多次摔倒过的小

孩子，双脚在泥土路上走的时候，大脚

的拇指会时不时紧紧用力扎在地上，

避免一不留神摔倒。当然，有时候摔

倒在地，则会以此为理由，回家向父母

讨要一双新雨靴。

三月过后，气温上升，大人也开始

了农忙的活计。每次耕地时，父亲总会

带上我。父亲在田里赶牛耕地时，我就

在旁边玩着小泥块。当耕完地进入耙

地程序时，父亲会让我蹲在耙上，一是

让我觉得有趣，二是让耙上增加点重

量。父亲赶着老牛，我就趴在耙上，双

手紧紧扶着耙桩，唯恐一不留神掉下

去。老牛在耙旱田时，速度还稍微慢

些；等到六月时节，父亲赶牛耙水田时，

速度就快了起来，快得让我既激动又害

怕。偶尔，还会有一两只小青蛙跳到耙

上，体会坐上“动车”的感觉。

20世纪80年代初期，村里为了壮

大集体经济，专门兴建了一个土窑

厂。听老人讲，窑厂选在一片老杉树

处，村民在挖窑洞时发现了许多蛇，似

乎找到了蛇的老穴。窑厂建好后，一

到放假就成了我和小伙伴集合相约的

好去处——不是因为那里的先进设

备，主要是因为生产过后丢弃的泥

土。那种用机器碾压过后的泥土，更

光滑、更好玩，我们用这些泥土捏出各

种各样的动物，或是做个小酒杯使劲

地扣在地上发出声响。村里有一位心

灵手巧的马爷爷，他用泥土捏的小动

物栩栩如生，要是有谁能够得到一个

马爷爷的泥土作品，定会让其他小伙

伴羡慕好一阵子。

远离农村后，渐渐也开始远离泥

巴；成年后，渐渐也开始远离故土；现

在，却开始有点想念玩泥巴的时光。

阳春三月，春暖花开，准备给阳台上的

几盆花换换土。与小女儿开车一起来

到很远的野外，想着用袋子装点泥土

回去。没有想到，一下车，小女儿就拿

着小铲子不肯回家了。或许，这就是

泥巴带来的一种“魔力”，无法用言语

来形容，只有当你抚摸它的时候，才会

被它深深吸引，不愿离去。

（作者单位系湖北省潜江市园林二中）

人生边上

泥巴的“魔力”
□蔡高华

我所说的与书对视，并非指读

书，而是打量书。同时，我觉得书也

在打量我——隐在书里的作者，以

各种不同的目光打量我。对于我来

说，与书对视就是对书籍的注视和

关切，对书籍外在美的欣赏，对书籍

内容的探询，对书籍呈现的各种意

态的品味，对书籍营造的独特文化

氛围的体验。

对于书籍外观的赏玩和品味，

有时是阅读前的预热，有时是阅读

后的回味，有时存一份与人事有关

的联想，更多时候则如欣赏一道风

景，体味一种情调。一本单独的书，

有时给人的印象是一扇窗、一道门、

一棵树、一片帆、一块晴空，或者就

像一颗闪烁的星星，一枚跳跃的火

苗，一道明快的闪电，一个遥远的梦

境；三三两两散在这里那里的书，就

如浮在静水上的几片落叶，港湾里

待发的几只小船，沙滩上几枚静静

的贝壳，道路旁的几块石碑；静立于

墙边的图书，则造就了一种心境、一

种风度，一种朝夕相处的相随、相

伴；置身于集合起众多书籍的图书

馆、书市，则如置身于一片花花绿

绿、起起伏伏的书海。

有时我又觉得，观赏一本书，就

像观赏一个值得观赏的人。一本装

帧精致的诗集，就像一位可爱的少

女，令人眼前为之一亮；一本庄重的

专著，就像一位学者，令人肃然起

敬；一本古朴的线装书，就像一位风

尘仆仆从历史深处走来的前辈，令

人心驰神往；一本教科书，则令我想

起昔日诲人不倦的师长；一本新书

刚上手，又仿佛迎来一位盼望已久

的客人，不由得上下打量一番；还有

一些书，会使我想起某一个笑意、某

一双眼睛、某一番感人肺腑的话语。

我爱去书摊、书店随意浏览，这

翻翻、那看看，也爱去图书展销会凑

热闹。常常觉得在书市逛，不亚于

在公园逛、在游乐场逛。放眼望去，

五颜六色、神态各异的书籍，组成一

道奇异的风景。这个时候，可以穿

行在前来看书、买书的人群之间，随

意东张西望，把这里那里的书，拿起

来又放下，放下了又拿起来。不时

在书籍里发现“故人”，结识“新人”，

于是会心一笑、怡然自得。即使一

本书也没买，还是觉得接受了一种

美妙的耳濡目染，获得了一种陶醉

和满足。

经过一次又一次多少有些着迷

的过程，我的书房有了排列整齐的

几架图书。它们厚薄不同、质地不

同，购买的时间地点也不同，带着不

同的欢欣和愉悦集合到书架上，与

我相伴相随穿越四季。无论我是否

注意到它们，这些无声的朋友总是

立在书架上，用它们睿智、多情、深

邃的目光，静静地看着我。

在读书的余暇，我的目光也会

有意无意地投向其他书籍，探究它

们的一颦一笑，让自己的心灵在一

种独特的神往和愉悦中获得净化。

有时，伏案至深夜，倦了、乏了，便手

捧一杯已经冲得很淡的清茶，与我

的藏书作片刻对视。

于是，心里就会产生一种朦朦

胧胧的慰藉。

（作者单位系重庆电子工程职

业学院）

与书对视
□周丁力

孔子姓什么？面对这个问题，不少人会困惑：“孔子难道不姓‘孔’

吗？”孔子可能真的不姓“孔”，这其实涉及一个至今也难以完全正确解释

的问题：姓与氏的区别。

中国古代，姓本身是比较明确的概念，是祖宗所在的族别，只是随着母权

社会转移至父权社会有了诸多变化。但不论如何——既然有姓，要氏何用？

如果打个比方，姓是先天的，那么氏就是后天的，而且来源多样。有

的按照封地、居住地称氏，比如南宫、东郭、百里，后来渐渐变成了姓；还有

按照祖先官职或名字取氏的，比如叔孙、公孙、司马等，一直到秦汉年间才

逐渐姓氏合一、不分你我。

那么，孔子究竟姓什么呢？从一些资料来看，孔子是商朝王族的后

裔，商朝王族的姓应该是“子”，而“孔”则是孔子的氏。其实，称呼只是一

个代号，一方面我们可以回溯其人所处的时代“正本清源”，另一方面也要

参考哪种叫法后代流传得更加广泛。 （萧楚白/文）

孔子姓什么？
识知冷

弦歌


