

要梳理一番读过的关键书籍不是一个简单的事情，回望几十年读书岁月，虽大体轮廓可见，但也有许多细微、幽隐的体味如云雾缭绕其中，叫人难以道尽之感。如果不抱“毕其功于一役”的想法，便可减轻行文的压力，若有遗漏也感释然。朱熹《偶题三首》中有言：“始信真源行不到，倚筇随处弄潺湲”，随境而适，令人钦羨。于意识的河流任意东西，真源或不遇，但沿途风景也足以一饱眼福。近年阅读的感受也是这般，工作生活忙碌，再没有如年轻时整块的时间可供“溯源”，心中越发期待这种能够随时展阅、随时意会神游的状态。

古典与现代

在年少的过去，书是可以慢慢读甚至背下来的。一本书翻来覆去地读，直至了然于心。如果算上更小时候的记背，有《唐诗三百首》《宋词三百首》《古诗源》，还有更大些在旧书摊买的各种版本的唐诗宋词选、宋诗和名家诗词，它们皆是家里随手可取的宝笈。无论闺中与父亲比赛背诵，还是做妈妈后陪孩子记读，这些古诗词都融入生命中最宝贵的时光。

因为对诗词的热爱太长久，牵动的情感过于充沛，每每有节目动情地解读古典诗词，我都会忍不住热泪盈眶。不久前热播的《长安三万里》中李白高咏《将进酒》，画面汪洋恣肆，高蹈而浪漫，诗人们在诗意酒意双重氤氲里上天入地，让人神往。自然灌注、命运锤炼，终至诗心慨然，激荡云天磅礴，这是率性元气之美，更是游走现实和梦想无碍的风度。

《老子道德经》《论语》《孟子》诸多经典，或熟背或熟读，慢慢心里能真切感到一种越来越大的安定，这种安定似乎有很强的引力，能把一切经历都转化为某种蕴意，特别是那些因遭受不公而挥之不去的愤懑，也在它的召唤下洒染为浓重的墨块。正因为有这样的体验，我在后来读到昌耀的诗才会爱不释手。《昌耀诗文集》开始与泛黄的古诗集一起待在床头，伴我晨昏。他的诗有古典的风雅，又有现代的自由，他把所有痛彻心扉的感觉编进诗句，有“绿林响月下失足折断幽篁老根”，更有“时光如渐沥细雨催发芭蕉留下淋漓不尽的瞬刻”。每一句词上都有他凭着扎实手艺凿开的洞窟，每一个洞窟里面都深供着一位能够长啸的古人。

因为对古典文教的热爱，我与编辑部同人一起把读经与会诗作为杂志的重要内容。鼓励教师领悟人情物理，涵养学问道德，正心正行，摄意取象，教书育人。同时，我意识到过早的分科教育弱化了孩子的专注力，对儿童来说，“整个儿”浸润到古典的学习里，比如用一两年时间专门学习古诗，远比把有限的几首古诗分散到每个学期来得有效。没有大量集中的学习，零散的诗歌很难真正走进他们的心灵。我总为杂志上出现的诗歌篇章动容，也为教师自身被诗歌教学点亮而惊喜。

我一边工作一边研习古琴，喜爱收藏古玩、侍弄花草，感觉每天都沉



十本书

重要的是，我会一直读下去

□李淳

李淳，《师道》(人文)杂志主编，主要研究方向为教育哲学和教育写作。

自我与他人

浸在古典氛围里。在许多年间，扬之水的《终朝采蓝》常被我带在身边。她从文到物、从物到文的探究之路对我影响深远，加上自己对收藏的琢磨，我更加深刻感受到诗中提及的物什变得明确起来——它们不是来自一个遥远不可触的想象的世界，而是在我的认知中有了实在的附着。唯有“文”与“物”真切照见，方能更好地品味诗歌和我们的生活世界。另外是“文”“艺”同行。学艺不只是为了某项额外的才能，而应该与人生长在一起，如果能像修文游艺的士大夫一样，琴棋书画互为感通，像呼吸一样自然而然最好。不过要像古代文人雅士那样活着并不容易，我常感到需要刻意与世俗世界保持距离，才能保证内心的清明无扰。但我的工作却需要我与当前正在发生的一切充分交流，往往在向外行走后，我都需要一段时间来恢复平静，于是开始注意到某种现代性的处境。

古典文教不是要在纯粹安宁的环境中才能够践行？面对古典的稳定性已被打破，世界变得无比喧嚣的今天，我们应该如何处置古典和现代？为了更好地回答这个问题，我看了《一切坚固的东西都烟消云散了》《现代性及其不满》《现代性的追寻》等书。这些阅读的展开，是一个“明喻”——我阅读的“古典时期”已经过去，“现代时期”开始到来。

现代性不仅是一个国家历史进程的指标，也是我们在时代文化衍演中找到自我位置的重要参照，阅读和实践使我意识到，要在现代性中健康呼吸，整天靠古代的氧气显然不行，一个肺部要变得兼容，既要提炼现代性的有氧化物，又要努力创造并重述脚下的土地。

在这个决心拥抱当下的过程中，我也在思考一本刊物如何能够更积极“投身”教育文化生产。与此同时，我发现自己热爱办杂志的理由，就在于它能促发你敏锐地寻找“他人”作为参照，而这种参照的获得又因为有一个不断扩展开去的“自我”。

办刊理念的升华和凝练需要一个过程，它在每一任主编和编辑的努力下微妙地动着。如果说我们主张教师要追求个性化、真实性的表达，使得杂志风格冲破单一固化的教育论文一统天下的局面，那么将版本定名为“人文”，则注意到人类意义世界与个体意义世界的相互传递，将教育文化的构建自觉引至更广阔的文明演化。

在我的“人文”阅读中，《为人文教育辩护》《人文主义与民主批评》可圈可点，它们也使我在对待个人与社会、自我与他人等问题上保持矛盾双方反复推移的习惯。我的人文梦想，一言以蔽之：点燃自己的火焰并以“人化”烛照脚下。随着阅读的不断打开，我越发深信燃烧自我的意义。

在我鼓起勇气去迎接他人对我的冲击和改变时，巴西教育思想家保罗·弗莱雷走进我的视野，他“一跃”成为我最敬重的作家、教育战士。记得当时捧着他的《被压迫者教育学》在房间里来回踱步，已然血脉偾张的我无法安坐椅上。他对知识平等的追求、对真正对话的探索、对教育工作实践指向性的自我明确、对批判意识的积极唤醒无不彰显出非凡的教育见地、勇敢的改革精神和深切的底层关怀。这些正是我身上所欠缺的，特别是对处于被压迫境地人们的关心和引领。虽然我同情底层人群，

但我并没有在生命的实践上为他们争取过什么，对照弗莱雷的伟大，我感到自己的渺小。我决意从工作出发，从更加利他的层面付出精力。

编辑，无疑是一个利他的工作，是一种通过工作关注生命，同时令自己走向谦逊和宽阔的途径。我开始用心去发现、鼓舞和扶持别人，在关怀的行动中真诚与这个世界因应。我还读了《十封信》，弗莱雷的“希望性语言”使我认识到真正的人才独立不倚，他能够在站立的地方连接他人的生命，发挥人性的光热，通过行动赋予生命张力。在他的引导下，我更加主动进入“他人”。奇妙的事情发生了，我不再为接壤外部世界而觉得疲惫。无论在哪里，我都坚持真诚言说和平等交流。因为身心的完整，所以何时何地都能得到“休息”。

巨著与语录

海德格尔的《存在与时间》我也读了很久，许多写作用语深受他的影响。人在有限的生命里如何洞悉存在的秘密，本身就是一个迷人的问题。带着这个问题，我津津有味地啃下不少哲学家的文篇。

因为时间不济，大部头作品渐渐吃不消，外国哲思类的箴言和中国古代语录越发让我青睐。罗马尼亚作家布拉加《神殿的基石》一书被我涂得密密麻麻，每句话都像引子，激发我源源不断的灵感。那段时间，我写的“凡深许自由者，必先启以牢笼；凡轻予自由者，必后终以牢笼”“在兴趣的狭地建造王国”等文句，今天看来也觉得很有滋味。而读“山人语录”，如《幽梦影》《浮生六记》，总能够迅速“抵达”，并感到与作者

亲密无间。这期间写的如“金凤照眼、青芒结胎、攀萝滋沛，凤眼芒吐萝尾，正天地初炎，夏文昭彰。人笔似有愧乎此”等，可算是对他们的致敬。

但很明显，巨著的滋养更长远。我的书架上也总留些大书压阵，它们提醒着我的浅薄，叫我不为偶得沾沾自喜，生命要“早乘血潮冲决幽谷而下”（昌耀诗句），不要留下没有大作品的遗憾。

爱读书的人常感觉在书架前站立片刻就能得到教诲，在一间有书的房间哪怕一本书都不翻动，也能安静而舒畅地编织自己的趣味。优游一室，是读书人甜蜜的心事。我也无时无刻不念想着居室的读书自由。在读了《瓦尔登湖》《众神之河》后，我感到对大地难以分离的眷恋其实也深藏在自己的血脉里，便思小小的居室可能还是会囚禁人的想象力、不能被天光直接灌顶的大脑可能在感受力上有所欠缺。我甚至怀疑目前尚能享受一室之安，是因为小时的绿色生活为自己储蓄了能量。随后便联想长时间在教室里的孩子，自然缺失症已是非常严重。如何能够在教育中回归大地、推翻课堂的藩篱，值得深思。

熟智与童心

在我的“全人”书单中，钱穆老人的书是必读书目。他年轻时也有著述，如今已作古，为什么要特别称为“老人”呢？那便是他的文化品格中恒有一种长者的风范，令人高山仰止。他的《论语新解》《湖上闲思录》叫人百看不厌。他是没有一句废话、精准严实的语言大家，也是熟智近圣的代表。关于他的成就，读书种子多有佳述，我想谈的是，每一个读书人都想积淀学养，锻打一种成熟的智力，虽往往穷其一生不能达到，但在这个苦乐自知的历程中，品质必有所升华。我们并不知道还能读多少书，最终能不能令智熟、令德成，但还是会无怨无悔地读下去。大器晚成无疑是伟大的号召，我越来越感到这种号召更大的意义可能在于接力而不在于完成。我当然向往着人的完成，但如今觉得即便未能如愿也不大要紧。因为读书的幸福不全在成熟地反馈，也在于天真地保持。所以在我望洋兴叹时，会为尚存赤子之心而欣慰。也因为对童心的珍视，不仅广为阅读童书，也将“儿童立场”视为教师应有的基本立场。我的书架上，文化老人的书满满当当占了一大格，关于儿童的书也毫不示弱放了同样一格，比如南京师范大学教授刘向东的书就在其中。

熟智的尽头或许是返璞归真，是“老人”和“小孩”最终的手拉手。人生两端照面，心思纯一完满。尽其性，复其本。慕智也好，尚童也罢，观见内心最重要。

常观一心也能使人保持审慎，近年这种自我量度还推移到身体层面，曾与友人谈及改稿的体会——“一字一词，如耕地缓缓垦过，身体在担负，不愿只有精神在活动”。身体真实的负重能减缓可能的精神恍惚和不切实际，或者说这种农夫式的担荷增添了踏实感和自我信任。总之，许多创造性活动我都

“全抛心力”，使其不仅有抽象意义探讨的部分，还有身体的参与感。当我用这种蠢笨的埋伏的功夫来牵拉我的浮躁，我变得不为轻松的获得所取悦。但后面读到的《和尚与哲学家》使我对人生有了全新的体会。不记得有多少次拿起它，每一次心都变得像白云一样松软神秘。它告知我一个未能全然感受到的世界，告诉我如果这辈子在意的事我未能做得尽善尽美，下辈子可能还有机会；也许可以简化甚至空置一切，那样可能会突然遇到无边无际的时间。接着又看了《佛陀传》，佛陀行住坐卧，认真似常驻心，轻松似又无所驻，我感到艰辛的“行脚”和超逸的“云游”本质上是一回事……

受这诸多好书照拂，时至今日才能对生存的路向稍有明晰之感。诗文艺哲，博厚无疆，幸可以一生日夕平常来慢慢求取。而气化流行的大天大地之间，没有孤绝之物，俯仰观察，必见联系与生机。笃实沉潜，虚徐起兴，愿信斯文之命可成。

十本书

《唐诗三百首》
蘅塘退士 编
中华书局1982年版

《老子道德经》
老子 著
上海书店1986年版

《终朝采蓝》
扬之水 著
生活·读书·新知三联书店2008年版

《存在与时间》
[德]马丁·海德格尔 著
生活·读书·新知三联书店1987年版

《昌耀诗文集》
昌耀 著
作家出版社2010年版

《一切坚固的东西都烟消云散了》
[美]马歇尔·伯曼 著
徐大建 张辑 译
商务印书馆2013年版

《被压迫者教育学》
[巴西]保罗·弗莱雷 著
顾建新 张屹 译
华东师范大学出版社2020年版

《瓦尔登湖》
[美]亨利·戴维·梭罗 著
杜先菊 译
人民文学出版社2004年版

《众神之河》
于坚 著
太白文艺出版社2009年版

《论语新解》
钱穆 著
生活·读书·新知三联书店2012年版

给青年教师的信·谈永康

“教学做合一”是晓庄师范的校训，是我们的老校长陶行知先生杰出的创造。

我毕业于晓庄师范，一晃教语文已30年。在回顾专业发展道路时，我试着加了一个字，概括为“教学做讲合一”。

这条路，青年教师人人可以走——当年毕业，我就是这么起步的。

我比较幸运，工作后的单位很重视教学研究。跟许多老师一样，一开始也是完成任务，学校每学期规定写一篇教学总结，每人都写。后来我比较早地定下要写的内容，比如获得1996年江苏省“教海探航”征文一等奖的文章，是我工作前两年当班主任时写学生学期评语的总结。起初没想到这也可以写成文章，当时一位家长反映我把他的女儿写得很神似，我就想

这一年的教学总结是不是可以换一种思路。有了写作的想法，平时就对学生多了一些关注，经过近一年的观察、家访、实践，经验变得鲜明起来：评语一要有情，二要有益，三要有别。写的时候很顺利，没想到还获了奖。

现在回想，当时无心，但很巧合地从教育问题出发，通过解决问题来写文章。问题的发现与解决过程就是“做”，换言之就是研究。为了解决班主任评语不吸引学生的问题，我主要做了四件事：一是学好：阅读相关杂志、书籍，了解前沿信息；二是教好：积累方法、经验等，形成这一领域相对领先的局面；三是做好：实践改进，

总结提炼，凝练自己的思考与做法；四是写好：修改不下百遍，让表达更清晰更有效。

第二年我写了另一篇文章《让学生“磨快”自己的笔》，同样从问题出发，解决的是教师辛辛苦苦批改学生却一翻了之的问题，结果又得了奖。

后来，我把成长之路提炼为“教学做写合一”。“教学做写合一”，拆开是四个字：教、学、做、写，但不是四件事。这是基于问题解决的专业生活四要素，教：有目的有计划地促进学生学习的活动；学：跟专业有关的读书、学习活动；做：为解决专业问题进行的研究活动；写：向同行讲授专业知

研究让教学长出“翅膀”

识与技能的交流活动。“教学做写合一”后来就改为“教学做讲合一”，其追求是：有质量地教学，在教学中成长；有计划地学习，在学习中蓄积；有实证地研究，在研究中发展；有影响地讲学，在讲学中辐射。

为什么要把教学与研究整合起来？因为老师很忙，忙起来最先丢掉的一定是研究。前几年组织教研活动时我让教研组长自己打分，结果显示：这些经验型教师在课堂教学、学习培训、教学研究以及经验交流等方面的平均得分依次为7.3分、6.6分、5.9分和5.9分。其中“教学研究”和“经验交流”给自己打不及格的占半数之多。

研究是为了教学，研究就在教学中。问题是“身在此山中”常有“不知研究处”的困惑。用一个流程图概括自己语文研究的常用路径：教学现象问题化→教学问题专题化→教学专题课题化。因此，在“做”中学、“做”中教时，我们要善于从日复一日的教学中发现重要的问题。这种发现的敏感，需要我们有好奇心和认知内驱力，当然还需要一份教育情怀。在确定了一个研究项目后，还需要用好研究方法。我们提出“四个重视”的建议：重视调查、重视文献、重视证据、重视总结。

我常常对有潜力也有研究热情的教师说：“语文老师三件事：一是通过学习把语文想清楚，二是通过实践把语文教明白，三是把自己的研究说清

楚、写明白，你就成功了！”优秀教师的专业发展是一个大工程，需要长期规划、持久努力。总的来说，有明确的目标，能够围绕问题展开一轮轮的“教学做讲”活动，无疑对专业发展有直接的促进作用。

我们倡导青年教师践行“教学做讲合一”发展范式，有自己的价值追求；职业生活即生命活动，专业发展即人生幸福。优秀教师的专业发展不仅意味着知识的增加与能力的提高，还意味着教育情怀与人生境界的提升。教育是一种传递与影响，正是在这个角度上，我认为研究可以让教学长出“翅膀”，让青年教师发展得更高、更快、更强，从而获得职业的尊严与人生幸福。

（作者系上海市松江区教育学院正高级教师、特级教师）