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“没有一艘船能像一本书 / 也没有
一匹骏马能像 / 一页跳跃着的诗行那
样—— / 把人带往远方。”狄金森的这
几句诗流传颇广，其中正好兼有人们向
往的“诗与远方”。

这位美国 19 世纪的女诗人，安静
地坐在她小小的肖像画里，用清澈的眼
睛，凝望未来人们的眼睛。她的安静
里，又有着某种巨大的不安，比安静更
迷人。似乎有一只小小的蜂鸟，在她的
身体里，振翅颤动，一刻不停。这只小小
的蜂鸟，在她的身体里飞徊，又载着离群
索居的她，抵达她从未到过的远方：一川
烟草，满城风絮，梅子黄时雨。衔回花瓣
与露珠，光明与黑暗。

每个孩子的心里，都住着这样一只
小小的蜂鸟。也许这只蜂鸟还在沉睡，
一旦醒来，就会振翅颤动，与孩子共
振，与宇宙共振。沉静的心湖起了涟
漪，孩子生命的节律，融入了晨昏交
替、四季流转的韵律。教育正是借助阅
读，尤其是经典阅读，帮助孩子们唤醒
心中那只沉睡的蜂鸟。

陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》 中的索
尼娅，如同一滴晶莹的晨露，唤醒人性

中的善。与灵魂如晨露般清澈的少年共
读，几滴、几十滴甚至是成百上千滴
晨露相遇相融，汇成汩汩清泉、滔滔
长河，滋养孩子们的灵魂，也浸润教
师的心田。而如果那个少年洁白如雪
的灵魂已经蒙上了世俗之尘埃，则正
可借阅读——人类文明史上一滴又一滴

“ 纯 正 的 光 明 、 永 恒 的 欢 乐 ”（黑 塞
语），重获皓皓之白。“问渠那得清如
许，为有源头活水来。”这句因引用过
多而几成滥调的诗，其实正是教学与阅
读相融时、灵魂与灵魂相遇时真实而美
好的写照，在理想的课堂上获得了新
生。

一轮明月冉冉升起，一个天真的孩
子对妈妈说：“月亮开了！”月亮如同皎
洁的睡莲，开在湖面，开在天空，开在
孩子们的心间。课堂上的经典阅读，也
如明月一般，开在孩子们的心头。汪曾
祺说，“梨花的瓣子是月亮做的”，飞雪
漫天时的“千树万树梨花开”，也可以
看作是许多花瓣形的小月亮在枝头冉冉
升起。教室里的孩子，合上书，闭上眼
睛，乘着雪花，飞往春天，遇见落英缤
纷的桃源与绿草如茵的原野，乐而忘

返。雪花融化了，孩子们留住了春天。
书本合上了，孩子们留住了诗境、梦境
与仙境。

如果能成为那个让孩子们抬起头来
看见明月，并惊呼“月亮开了”的教
师，何其幸运！

月亮开了的一个又一个深夜，教
师用书页垒砌自己的城堡。白色的书
页上密布着黑色，那黑色是整齐而有
力的。在白色的空无中，那些黑色的
砖块，砌成一个又一个坚固的城堡。
世 界 也 随 之 变 得 井 然 有 序 ， 坚 如 磐
石。教师手捉提灯，照亮眼前这一方
小小的时空，也在心底积累起清晰可
见、具体可数的光明。黎明到来，东
方既白，教师又将这光明带到一间小
小的教室，用积攒的光明，将小小的
教室变成阳光普照的辽阔天地。月亮
开了，太阳也开了！

虽不能至，心向往之。心向往之，
上下求索。如西西弗之推石上山，如浮
士德之填海造陆。跟孩子们一起，变成
拇指姑娘，乘着跳跃的诗行，乘着蜂鸟
的翅膀，直至月亮之上。

（作者系南京师范大学附属中学教师）

月亮开了
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