老家的端午节一直没有包粽子的习俗，而是家家户户做白面馒头，半圆形的，内无任何馅，乡亲们称之为粑。

  做粑所用的面粉是自家种的小麦磨成的，劲道、耐嚼，而且嚼得越久，甜味也越浓，呵一口气都能闻到满嘴的清新。

  做好的粑通常有两个用途。一是自家人吃，二是拿来送礼，个儿都特大，乡下人讲究的是个实诚。只是用来送礼的粑通常要精心挑选一番，破损的、样子不好看的都不要。选好后再在粑中央点上一滴红，红白相间别有一番风味。

  儿时曾多次见过母亲做粑，所以做粑的工序我现在还依稀记得。端午节的头天晚上，母亲将买来的粑曲按一定比例放入面粉，再将面粉揉成面团放在一个大的瓷钵里，上面还要盖上一块粗白布，等到第二天天不亮，面团就会发胖，几乎要溢满整个瓷钵，还散发着淡淡的酒香。

  母亲预先会准备好蒸笼，蒸笼是竹制的，有半个锅盖那么大，中间有好几格蒸屉，每格蒸屉都要放一块与之大体配套的粑巾。接着便是做粑，母亲做一个就放进蒸屉一个。

  做粑是个细活，父亲不会做，他专门负责烧水，通常是父亲的水烧开时，母亲的几屉粑也做好了。将整个蒸笼往大锅上一放，热气很快就会冒出来，而我们几个孩子则早早地在锅边等着。好不容易等到粑蒸好，母亲一掀蒸笼盖，那些又白又胖的粑哦，我一口气能吃上四五个。

  那些年月，苕和玉米是家里餐桌上最常见的主食，以至到现在我看到这些东西都反胃。一年到头能吃上粑的机会也只有在端午节。如今，面对街头巷尾琳琅满目的各式早点，常常会觉得没有丝毫胃口，可每年端午节母亲做的粑我仍然可以吃上好几个，那种独有的味道是一般早点摊子做不出来的。

  如今，母亲已是60多岁的人了，满头银发，步履也显得蹒跚，我们曾多次叫她端午节不要再做粑了，可她依然坚持年年做。我想，母亲或许是想为了弥补我们些什么，又或许是想让我们能记住些什么吧。

  （作者单位系湖北省大冶市东岳中学）