孙犁先生在《耕堂书衣文录》中提到《金陵琐事》一书，他写下这样几句话：“此等书不知何年所购置，盖当时影印本出，未得，想知其内容，买来翻翻。整理书橱，见其褴褛，装以粗纸，寒伧如故。忆鼓捣旧书残籍，自十四岁起，则此种生涯，已四十年。黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？”

  阅读至此，想起自己书斋中也藏有一套关于金陵风物的旧书，便随手在旁侧批注道：“此书上下两册，余书橱中亦有之。题为南京稀见文献丛刊，仿佛清末民初陈作霖、陈诒绂父子撰写，不知与耕堂先生所藏为同一版本否？”  

  写完这几十字，忽然有些不自信，于是遍寻书橱，才知道原来所谓金陵风物方面的旧书两册，实乃《金陵琐志》，并非耕堂先生所谓《金陵琐事》。耕堂先生所藏之书，为明人周晖所撰，万历三十八年初刻，今有影印本与排印本一并传世。想来惭愧，两种截然不同的书籍，竟被我混为一谈，可知学问之道，焉能臆想？

  灯光之下，浏览《金陵琐志》，深感陈氏父子真学问大家也。陈氏父子出身名门，自幼熟读经典、潜心学问，又重视负笈远游、览古鉴今，尤其喜欢徜徉于古都金陵山川名胜之间和街衢里巷之内，考察其沿革之渊薮，辨别其承续之脉络，研究其发展之内蕴，留意其风物之变迁。正如陈作霖在其《凤麓小志·自序》中所言：“弦诵余闲，不废游览。每当春秋佳日，辄与李生师葛、郑甥鸣之，暨儿子诒绂、诒禄辈，陟跻冈阜，搜胜探奇，就父老以咨询，感古今之兴废。归即翻阅故籍，证以见闻，件系条分，慨然有撰述之志。”《金陵琐志》的内容涉及山川、里巷、街衢、桥梁、寺庙、祠宇、园林变迁、手工制作、风土人情、四时节令等，是研究南京历史发展、风物承继和社会经济变革的重要乡邦文献。皇皇百万言巨著，正是陈氏父子留给后人的地方史志。

  独特的地理形胜和血火浇筑的历史进程，注定了南京是一座拥有丰富人文内涵的城市。多年以来，我往返南京城多次，或问梅访友，或小住休闲，静听古刹钟声，品尝特色美食，真是一桩雅事。记起某年夏始春余时节，我在金陵饭店附近休息，柳荫下飘来一阵莺声，悦耳动听。举目遥望，一群少女身穿浅蓝偏襟短衫，着黑色百褶裙裾，顾盼生姿。询问友人，答曰：“一群民国范儿，是大学生在照毕业照呢！”这正是古都金陵的味道，忆旧或恋旧，皆是美好情感的自然流露，并非“遗老遗少们的复古倒退”。

  耕堂先生爱购书，喜阅读，重思考，善学习，其典雅清新、生动活泼之语言，一得之于生活累积，一得之于经典阅读，两者融会贯通，才铸就了大师风范。耕堂先生购书读书，并无一定法则，全是出于性情，率意而为，所谓“读闲书”是也。

  对我而言，无论是《金陵琐事》还是《金陵琐志》，都属于闲书一类。但暇时读闲书，方能得读书之乐趣；读书无一定之法则，则更能得涵养之功夫。或云，“闲书无用”，非也，读“闲书”实有陶冶性情、濯涤肺腑之用。“无用”即是“大用”也，而世人多不知之。

  （作者单位系海南省海南中学）