上村小的时候，每学期开学后感到最苦恼的一件事，就是新书刚发到手，没用上两三个星期，上下书角就被翻卷得不成样子，展平了又卷，卷了再展。如此几个回合下来，书角也由方变圆了，厚厚的课本尚且如此，薄薄的作业本更不在话下了。

    让我们欣慰的是，每次一摞卷着角的作业本交到老师手里，等批改好发回到我们手里时，作业本平整了许多，两角也服服帖帖。拿着这样的本子再写作业时，心里也不知不觉多了几分快乐，对老师的感激、尊敬和佩服之情无形中又增添了几分。老师是如何“妙手回春”，给那些皱皱巴巴的作业本“改头换面”的？一直是我心中的一个谜团。

    后来，终于发现每位教师办公桌上都放着一块用报纸包裹得严严实实、方方正正的硬东西，凡是老师改过的作业本一律被压在它的下面，压得服服帖帖。班干部要拿本子时必须挪开它。有几回我搬作业本时特地试了试，那东西还挺沉的。到底是什么呢？能有这么神奇的力量？作为小学生，这个问题竟困扰我很长时间。

    大概是五年级的时候，趁老师离开办公室的时候，好奇心终于战胜了恐惧，我将压在作业本上那个沉重的“硬东西”虔诚地搬了下来，小心翼翼地用手抠那外面包了厚厚几层的报纸，当我抠开了小小的一角，看见里面露出来的东西，我大吃一惊，原来那“神奇的宝贝”竟然是一块盖房子用的大方砖。这太出乎我的意料了！当时，虽然我年纪尚小，知道的知识和道理不多，但我的心里却有一种难以表达的激动，这种激动持续了很长时间。此后，对老师又多了一重尊敬，觉得老师真的太了不起了，居然能想出这样一个既省钱又实用的好办法，让我们那些揉皱的作业本一次又一次地变得平平整整。那块“压书砖”似乎也变成了不平凡的物品，让我感到它身上有一种温度。

    后来，我也学着老师的样子，在家里模仿着做了一块小方砖，用报纸包得整整齐齐，压着那些被自己揉皱的课本和作业本。大学毕业后，我也成了一名教师。作为一名年轻的教师，我用什么来赢得学生的尊敬和热爱？知识和能力固然不可少，但一颗热爱学生的心则更为重要。于是，我想起了读村小时老师那别出心裁的“压书砖”。那实在是普通又平凡的一块砖，但却流淌着老师对学生深深的爱。虽然我不再需要用那种方式展平学生的作业本，但那温暖的“压书砖”教会我怎样去爱自己的学生。

    记住那贫瘠乡村小学里老师那一块别出心裁的“压书砖”吧，它让我们懂得：爱学生的方式其实并不复杂！

    （作者单位系安徽省界首市顾集中心学校）