许多人说芦苇是没有香气的，我却觉得自己不止一次闻到过，在阳光蒸腾下，那是梦幻的浪漫。

    小时候见过造纸厂收芦苇做原料，人们成片成片地砍下来，堆在院子里，竖起来比人还高，躺下去也依然庞大。也许为了更好地拉出纤维，提升纸品，工人常常用一把尖利的小刀剥开大叶子，麻利地抽出里面的苇秆。他们动作似乎很轻描淡写，随意地一划，芦苇就被分成两堆，一堆深绿色还带一点银白色的灰皮，一堆从嫩黄色渐变成浅绿色的秆，整个院子里弥漫着一股青草的香气，但苇秆仍然笔直不断。

    前几天天气晴好，我去森林公园，看见一丛芦苇在池塘边长得正盛。绿色的苇叶有点儿像甘蔗叶子，都是细长的带子，只不过是朝向不同——成熟的甘蔗叶会软软下垂，耐心地邀请你去品尝；芦苇叶却像新生的孩子，对什么都感觉新奇，一直向天空凝视。

    久雨乍晴，碎裂的地上有许多泥浆，山上也有溪水沿着低洼处汩汩下来。前面有个人在走着，专心致志地找干净的石块迈开脚，走一步挪一步，生怕自己陷进泥缝里，不到十米的距离走成了之字形的长途旅行。我突然很想拿起那根长长的苇须，轻轻抚摸她的脸，逗她笑一笑。

    第一次不小心拉出一根，可能是太用力了，苇秆折成了几节，手已经触碰到凉凉的“泪”，可外面的青皮还是紧紧地粘连在一起。它无可奈何地耷拉着身子，就是不听我的指挥，好像一个爱面子的人，再怎么难受也要维护那一点可怜的自尊。我小心翼翼地靠近，一只手握住苇秆末梢，另一只手的指甲寻找节点往下剥，把枝叶一点点分离。没等拉出来，手臂被划了一下，清晰地感觉叶片锋利如刀，一条白色的印记急速浮现，还有几层皮慢慢鼓起来，锯齿状的血滴也蓄了出来。

    它如此顽强地抵抗着，我终于放弃了。我想，这就是秋天的倔强吧，唯愿自己在枝头开得烂漫，经风沐雨，飘荡四方，也不要随随便便被人摘下赏玩。哪怕插在花瓶里，最美的姿态得以延续，那也不是自由自在的灵魂向往之处。秋日的寒菊“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，秋天的芦苇看似柔弱，也有这般风骨。

    想起很久以前支教的时候，带了一块画板去打发时间，水库边摇晃着的芦苇是我写生的对象。从悬挂的紫色毛毡到洗得柔顺的黄色毛毯，颜色有变，质地不变，在呼啸的秋风中，怎样起伏都不会倒下，韧性十足。每天穿行这芦苇荡去提水时，总是低着头急匆匆走，免得脸被划伤。张九龄曾写道“草木有本心，何求美人折”，我为何不接受这教训呢？芦苇不讨好，不媚俗，只是在合适的时候做自己该做的事情，这一点倔强是多么难能可贵啊。

    当初达摩祖师“一苇渡江”之时，人们都称道佛法无边，但他脚下那根芦苇，何尝没有迸发出这种倔强的力量吗？

    （作者单位系江西省铅山县第三中学）