40年峥嵘岁月创造了人间奇迹，40年改革开放的人间奇迹彰显了中国人民的壮志豪情与卓越智慧。

    我和我的教师同行一样，是改革开放的受益者。“解放思想，实事求是”的伟大思想如一声春雷，激发了亿万人民内在的积极性，给各行各业带来了无限的生机。教育也是如此，温暖的春天来到了。教师精神振奋，信心百倍地投入工作，要为“早出人才，多出人才，快出人才”奉献自己的绵薄之力。每次想到那时的情景，我总是难以抑制激动之情。

    “不能让荣誉蒙上灰尘”

    好事接踵而至，不断给我意外的惊喜，我做梦也想不到交了这样的好运。

    1978年下半年的一天，突然接到上海市杨浦区委办公室的电话——区委书记要来学校，接我去市政府大礼堂开会，说我评上了特级教师，要参加颁证仪式。那时自己没有专门提交申报特级教师的手续，尽管开过不少座谈会，听过不少课，但我全然无知。我心想：上面“保密工作”做得真好。

    这是怎么一回事？原来，1978年全国教育工作会议上，邓小平同志提出：“要采取适当的措施，鼓励人们终身从事教育事业。特别优秀的教师，可以定为特级教师。”根据邓小平同志的讲话，教育部、国家计划委员会制定《关于评选特级教师的暂行规定》，在全国开始了评选特级教师的工作。

    我最早只在报纸上看到北京评出了3位小学特级教师的新闻，人数少之又少，多少万人里挑一个，那是很神圣的事，我从未与自己联系起来。而今，如此大的荣誉意外地落在我头上，让我又惊又喜。当时颁证的情况如今仍历历在目。不过，兴奋的同时我不得不冷静思考：凭什么天上掉下这么大的馅饼给我，对我特别青睐？那次中学教师共评上8名，其中7名来自市重点名校，唯独我从教的学校是名不见经传的区重点。我想，被评上有相当大的偶然性，相当程度上是机遇。

    我简单地分析了原因，可能是自己所带的年级组由乱到好，所教的两个快班学生都考上了高校，取得了很好的成绩，也可能是1978年之前自己就积极投入教学改革，上过一些公开课。但这些都是稀松平常的事，出于教师肩负的责任，大家都会这样做，而且许多人会做得比我好。

    我突然想到可能是另外一次机遇：1977年10月，学校突然接到一个通知，要我带学生到上海电视台上语文课，还是电视直播。我问通知人用什么教材，他说根据自己的情况而定。那时，粉碎“四人帮”刚刚一年时间，还没有新编的教材，我只好用不到一周的时间自己选。选什么做教材呢？我想到了解放思想，想到了“文革”乌云终究遮不住太阳，于是高尔基的散文诗《海燕》突然浮现在眼前。我到图书馆和一位管理员在杂物间把捆扎的书一捆一捆打开来找，总算找到了。那时没有打字机，只能自己刻蜡纸，一张一张油印出来给学生当教材。

    电视直播的场地十分简陋，所谓的教室几扇窗是用木条随意钉起来的。但师生都很兴奋，因为从没有到电视台上过课，更何况是直播。学生全神贯注，朗读、讨论、质疑、解答，那种意境、那种精神在教室里环绕。课结束时，学生不约而同地说：“我们刚从海边回来。”这让我和学生都兴奋不已。

    那时刚有九吋的黑白电视，谁家有电视，亲戚朋友邻居都会去看，节目很少，但上课是稀罕事，于是就成了家家户户的关注点。

    这种影响完全是机遇造成。我清醒地意识到：关于特级教师，评上的不一定是最好的，最好的也不一定能评上，其中有种种偶然。不过我想，既然好运降临到我身上，就不能让荣誉蒙上灰尘。我一定要让偶然性为必然性开辟道路，加倍努力，边学边干，边干边学，走一条老老实实学做特级教师的路。

    “眼睛向外，但更要向内”

    1978年下半年的一个傍晚，我接到通知，参加全国妇联组织的座谈会。会上，我发言讲述对教育的期盼，也许是戳中了大家的内心，不少与会者受到了感染。各行各业的发言汇成江、汇成河，要大干、实干、巧干，甩开膀子在建设的道路上奔跑。会上群情激奋，热血沸腾，我亦深受教育与感染。

    想不到，又一个“突然”来到身边。全国妇联通知我参加中国妇女代表团访问日本活动。多少年的封闭，我们对国外的情况一无所知，所以先要学习、了解一下。

    代表团成员有10余名，从事教育工作的仅我一个。谈要求时，我希望能参观一下日本的中小学，了解他们的教育教学情况。我如愿以偿，到学校听课、参观。给我印象最深的是，日本中小学教学设备先进，管理科学有序，而且全面培养学生的自律能力。比如，教师教“血液”这个主题，教室里大尺寸的电视就播放录制好的血液循环图，鲜红的血液在血管里是怎样流动的，动脉、静脉是怎么回事，形象化的教学一目了然。专用教室更是有各种各样的先进设备，当堂做的作业，每个学生只要按课桌上的按钮，教师在工作台上立刻就能收到信息，最快速的是谁，多少时间，最慢的多少时间，并立即统计出百分比。教师根据具体情况，或补充讲解，或个别指导。

    当时我想，他们对学生课堂学习情况的了解是有客观依据的，而我们主要靠的是察言观色，推测的成分比较多，究竟怎样更合适呢？

    日本学校的管理井然有序，计划性强，学生一学年的校内校外活动都安排得具体、明确。比如交通安全教育，学生从家到学校要走哪几条路，过哪些路口，乃至过什么桥，都很细致、周到地标明。这种教育不是简单地说说，对小学生而言，就是要落实到位。学校一尘不染，下课走廊里悄然无声。教室卫生全由学生自理，一年级小学生也不例外。12月初，清晨飘着小雪，小学生还穿着短裤踢球、玩耍、锻炼体质……

    凡此种种，促使我对教育尤其对基础教育进行了深入思考，我第一次把基础教育与国民素质紧密地联系在了一起。

    有了这样开阔视野的际遇，我觉得，他山之石，可以攻玉，既要眼睛向外，借鉴他国他人先进经验，更要眼睛向内，植根本土，拿出民族志气、民族自尊，办好自己的教育。此次访问增强了我奉献教育的自觉性。

    访问一周后回国，正值党的十一届三中全会闭幕之时，中组部招待所到处洋溢着那种欢乐的气氛，欢声笑语不断。改革开放的大幕拉开，它向世人宣布，中国人将努力大展宏图，创造奇迹，造福人民。

    我是改革开放的极大受益者，享受到了厚重的恩泽。其实，这哪里是个别现象？许许多多教师都改变了命运，做了教育的主人。政治地位提高，各级人民代表大会都有基础教育界的代表与各界代表共商国是；经济地位随着社会经济发展持续改善；最了不起的是可以解放思想，为教育好后代出谋划策，锻炼本领，奉献智慧。

    “每个学生都应是发光体”

    满怀感恩之情，我开启了教学改革的新征程。

    20世纪60年代初，为了提高学生课堂学习的主动性、积极性，提高教学质量，我尝试将课堂教学模式从满堂灌向启发式转变，教学内容不只是语文方方面面知识的传授，还要重视语文能力的训练与形成。

    尝试初见效果时，“文革”来临，学科教学整个受到影响。而今获得新生，要在原有的基础上大力改革，继续推进。

    改革的出发点是语文教学的现状。学生对语文课的热情、专注、获得感远不及数学、物理、英语等学科，这样的学习状态与要达到的学科目标相距甚远。母语教育对人基本素养形成的重要性与长效功能，在基础教育阶段未受到应有的重视，未能真正发挥应有的作用。

    我的改革从课堂教学开始，以激发兴趣和求知欲为切入口，以学生做课堂学习主人的目标为准绳，改革课堂教学模式，选择适合的教学内容，让学生语文能力、语文素养获得切切实实的提高。

    对于课堂教学改革，我总的设想是：跳出语文看语文，要站在育人的战略高度。教育的本质是培养人，中国的教育应该是培养有中国心的现代文明人，语文学科教学应该是教文育人，教语言文字、文学文化，为培养人的大目标服务。教师要适应时代发展的需要，变更思维方式，从线性思维“我讲你听”转换为多元思维，即教师的“教”影响了所有的学生，学生各种学习信息反馈到教师眼中、心中，学生与学生之间相互作用，教与学、学与学的信息交流成为网络式、辐射型的，从根本上改变课堂中一部分学生是旁观者的现象。根据语文教学实践性、综合性特点，教学内容从单一的实用功能转换为以语言文字理解与运用为核心，综合各类问题、各种文章的共性与个性，融合形式与内容，发挥多种功能的作用，即除了实用功能外，发挥思维功能、教育功能、认识功能、审美功能。课堂教学结构立体化、多功能，让学生获得语文整体素养的培育。

    语文课堂不能只是教师发光，不能只是教师训练自己的口才与思维，还要让每个学生都有锻炼与提升语言能力、思维品质、文化素养的机会。因而，每个学生都应是发光体，能够奏出动听的学习母语的乐曲，教师是这支交响乐中的首席。课堂里缺少生命的涌动、思想的活跃、情感的充沛、语言的奇妙，怎么可能有吸引力、感染力？怎么可能获得莘莘学子的钟爱而让他们进入语文宝库探索？为此，除了课内精心设计，让学生学有兴趣、学有所得，课外天地也得巧做布置，让学生不仅能看到而且能体验到学习与运用语言文字的广阔空间。因而，课内教学要延伸到课外，课外学生学习所得带入课内，往往经课内辨析、讨论放射异彩。课内课外巧结合，课外主要读报章杂志，读整本书，写随笔，听讲座，参加并组织多种多样的实践活动。学生常乐此不疲。

    “语文就是人生”

    我总的设想是：理论认识与实践探索共同推进、相互印证。我始终是想得比较清楚后才行动，不盲目实践。实践中发现诸多问题再上升到理性层面来探讨，辨别正误。比如关于语文学科的性质问题，多年来我一直信奉工具性与思想性的结合，但我总觉得这不足以涵盖语文内容的全部，道德、情操、审美、思维等放在何处？都排除在外吗？为考而教，应试教育用柳叶刀把文章的整体已解剖得鸡零狗碎，“文”没有了，“魂”也丢失了，学生在题海工具训练中翻腾，求学不读书，其结果不是语文能力的提高，而是厌恶语文，学生语文素养下降成为不争的事实。

    为此，我了解国外语言学改革的动向、国内语言学方面解构主义的探讨，再认识千年语文的积淀、百年语文的探究，倾听世纪末语文大讨论的各种声音，结合自己教学实践中的正负经验，提出语文学科有众多性质，但工具性与人文性的统一是其基本特征。因为语文学科与其他学科最重要的区别在于：语文学科始终是指向人的，与人的思维、情感、品质和能力密切相关。语文就是人生，伴随人一辈子。语言文字来自人生，而不是来自书斋，学生与它有天然的联系，有心灵感应。基于这样的认识，我写了《弘扬人文，改革弊端》等多篇文章，阐述自己的观点，并付诸实践。

    教育必须薪火相传，一代胜过一代。培养青年教师走向成熟、走向优秀、走向卓越，是老教师应担当的责任。为此，从20世纪80年代初，我就开始带领青年教师，本校的、外校的、区里的、市里的，通过师带徒、基地实训等多种形式悉心培养，亦师亦友，互相学习，共同提高。看到他们一个个成为特级教师、正高级教师、万人计划对象等，看到他们在语文专业上不断开拓创新，创造育人新业绩，我的心中无比欢乐。我们的语文教育事业需要千千万万有理想信念、道德情操、扎实学识、仁爱之心的好老师，时代赋予了我们立德树人的神圣使命，我们定当倾注心血与智慧，全力以赴。

    40年改革开放，我这样的老教师做了一点尝试与探索，由于自己水平有限，不妥之处也有很多。年轻的同志一定要努力超越，深化改革，使我们的教育理念、教学实践更符合语文学科规律、学生成长规律。理想就在岗位上，信仰就在行动中，让我们重新整装再出发。

    （作者系语文特级教师、上海市杨浦高级中学名誉校长，获党中央、国务院授予的“改革先锋”称号）