那是一台极方正的老式收音机，比改革开放后出现的拿在手中的半导体收音机要大得多，长约30厘米，宽约20厘米，厚约10厘米，上方有提手，携带很方便。

    父亲在1980年退休了。从那时开始，我才能天天看到他，因为他工作时是经常不在家的。不过，父亲曾有几次把我带到他的单位，我在那里看到了那台红旗牌收音机——正面有一个又大又圆的旋钮，转动它就可以收到许多电台，真让我感到惊奇。父亲到办公室去了，我就小心地转动那个旋钮，可是没有一点声音。正在紧张焦虑，忽然在左侧摸到另一个大旋钮，惊喜中的我一把拧开它，清晰标准的普通话从神奇的盒子里源源不断地“流”了出来。我很长一段时间都在想，人怎么能待在那么小的盒子里呢？我也能进去吗？后来，这种困惑渐渐淡化、消失，但那台收音机带给我的震撼仍是长久的。那时，我还从未见过电视机、录音机等，父亲的红旗牌收音机就是唯一的电器，也是很时尚的电器了。

    父亲每天早晨6点之前就起床了。他用炉子把水烧开，泡上一杯绿茶，一早上他要喝掉将近一瓶的开水。我醒来的时候，闻到的就是淡淡的茶香。然后，父亲就一边喝茶，一边听全省天气预报。再之后，熟悉的音乐响起，“全国报纸和新闻摘要”时间到了，父亲雷打不动地听完。父亲退休后仍然关心国内外的风云变幻，他从那台老式收音机里感受着中国命运的变化。父亲识字不多，他的为人像那台收音机一样方正、朴实。我后来接触过许多大大小小的机关干部，总会想起父亲，想起像父亲一样带着泥土气息的人。

    人们的日子过得越来越红火，家用电器也越来越多、越来越普及。父亲的收音机显得陈旧过时，家里就添了一台黄山牌黑白电视机，这也是父亲购买的第二台家电。渐渐地，父亲不大摆弄收音机了，但我却觉得收音机使人心静，还可以浮想联翩，于是常常听到半夜。有时，父亲会过来关掉收音机，第二天还提醒我不要听到太晚。想起那段日子，总会感到温馨，觉得父子二人是那样的亲密。我正值青春年少，父亲的爱淡泊沉静，把我淡淡的青春氤氲出许多美好的气息。

    父亲的收音机在岁月的更替和时代的发展中老化，最后完全退休了。我见到没有后盖的收音机，除了几块集成板之外，无非就是导线。神奇的面纱被掀开，我对这台收音机更多了爱惜，常常后悔自己没好好珍惜它。

    父亲的身体也在一天天衰弱，十几年前撒手人寰。站在他的遗体前，握着他微温的手，想起他坎坷的一生——当时间骤停在父亲生命的最后一刻，我突然想起了那台红旗牌收音机，方正、朴实、温暖的红旗牌收音机。

    （作者单位系安徽省池州市第十六中学）