苏轼在《水龙吟·次韵章质夫杨花词》后自注“杨花落水为浮萍”，清明过后，杨花开始一点点飞，池塘里的萍也一点点长出水面来。斑鸠在一声声唤——听，谷雨来了。

    谷雨三候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”

    戴胜，一种有着高高冠子的鸟，喜欢降落在桑树巅，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。就是这样一棵桑树，柔条嫩叶，满眼的绿。

    谷雨，绿肥红瘦，春天里的最后一个节气。在这最后一点春光里种下的植物，名字上都要带一个春字：春棉花、春玉米、春花生，甚至那一片待播种的土地也被叫作“春田”。这是把播种这一刻的庄严，以命名的形式记进植物的一生里。

    布谷鸟整日“布谷”“布谷”地催着，有时夜半醒来，还能听到它一声声地叫，在关于故园的记忆里，尤其真切。“谷雨前后，种瓜点豆”，小时候母亲告诉我，这时节种啥长啥，“谷雨至，百谷生”。

    每逢到了谷雨时节，我都要与母亲一起下田去——点棉花、点玉米、点花生……因为没有播种的农具和牲口，我家都是用“点”的。每一次都是母亲“刀坑”，把铁锹高高举起，直直地插向地面，挖出一个小坑来；我则在后面端着一个盛着种子的小铁盆，边点种边用脚把坑埋上。犁过、耙过的土地极其松软，有着黄土地特有的清香。

    现在想来，那便是故园，是田园诗一样的时光。可在当时，我却并不喜欢这样的故园，也不喜欢这样的时光。太阳刚出来，我和母亲就下了田，到太阳已经偏西，母亲还不收工，真是又饿又累。

    有时我会向在前面“刀坑”的母亲喊：“我腰疼……”母亲便回：“小孩子，哪有腰！”有时我会找理由说：“我饿了……”母亲会说：“快了，快了，点完种子就回家。”

    可是种子还有那么多！

    记得有一次，我太想收工回家了，本来一个“坑”里该放3粒花生种子，我放5粒、6粒、8粒……不一会儿，我就点完了所有的种子。母亲是有数的，剩下的这些种子要点完两大行，还不到一行就被我全点完了，这样的“作弊”很容易就被她识破了。“不准回家吃饭，把每个坑里多的种子都扒出来，重新点！”这样的惩罚让我以后再也不敢犯同样的错误。

    《诗经》写道：“三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”这样的劳作场面温馨且美好，有着一份农业生产所独具的风日洒然和人事安稳，然而没有亲自在田地里劳作过的人，是不会真正懂得那份劳作的不易和艰辛的。

    最是农时不等人。母亲常说，立秋18天，寸草结籽，如果错过了播种时节，就会错过整个秋季。每一颗种子都见证着生命的神奇：在该发芽的时节发芽，在该生长的时节生长，在该成熟的时节成熟。

    谷雨了，“谷雨前后，种瓜点豆”。我也把我的梦想种进泥土里，待芽一寸寸生，待叶一天天长，待万林生水，浩浩荡荡。

    （作者单位系山东省冠县实验中学）