1996年，肖敏从乐山师范学校聋教育专业毕业，成了四川省泸州市特殊教育学校的一名教师。

    “从那一刻起我便告诉自己，要好好教他们，做个好老师。”肖敏说。

    24年过去了，一批批学生长大了，工作了，成家了；学校搬迁了，变大了，变美了；肖敏也一步步成长为优秀教师、副校长和特级教师。但她的理想依然是做一名好的特教教师，追寻优质的特殊教育。

    怎样才算是好的特教老师？“好”的特教教师要好到什么程度？肖敏一直在用行动寻找着答案。

    初为人师，迎接肖敏的是全校最高年级也是最不服管的聋生班。班上12个聋生，打架、偷东西、半夜翻墙外出打游戏，甚至动辄就举起椅子与肖敏对峙。

    “在叛逆又愤怒的聋生心里，有无数个坚硬封闭的壳，让我屡屡碰壁。”肖敏坦言自己也曾濒临崩溃，但总是在想要放弃的最后一刻，告诉自己“再给孩子也给自己一个机会”。

    “教育无他，唯爱而已。”当肖敏读到这句话时，她对自己的挫败有了不一样的反思，她问自己：“你心无芥蒂地接纳学生的一切吗？你发自内心地爱他们吗？”她觉得自己虽然已经很努力了，但做得还不够好。

    面对这群与自己年龄相当的聋生，肖敏选择了温情陪伴，与学生一起吃饭、一起读书、一起游戏，带他们走出校园。她向泸州医学院心理学教授请教，针对青春期聋生敏感脆弱的心理特点进行心理辅导；她实施“文明班级行为规范”，培养学生自主管理；她精心设计开展主题教育活动，如“除了听，我们什么都能”“残疾人要自强”等，帮助聋生建立身残志坚、残而有为的信念……

    “相信终会遇见易于感知的心灵，会抬起头一起对着阳光微笑。”在她的坚持下，孩子们这些“易于感知”的心灵不知不觉发生了变化：当肖敏讲课时，一双双专注的眼睛开始给她回应；烈日下和学生一起拔草劳动时，孩子们会悄悄撑起校服为她遮挡阳光……2008年“5·12”汶川大地震期间，肖敏带着学生在操场席地而睡，一个学生轻轻将香梨塞进肖敏的手心说，“万一塌了，你吃，可以救命”。

    “没有爱就没有教育。”在特校做老师，没有足够强大的爱心根本待不下去。给后辈“支招”解惑时，肖敏总是强调仅仅有爱是不够的，还必须学会懂得，才能真正帮到他们。

    肖敏说，要懂得特殊的孩子并不容易，因为特殊教育是个太广泛的领域，各类残障、各个学科、各种年龄……每个特殊的孩子都不一样，读懂他们的行为，把握他们的需求，实施科学的教育干预，这需要足够的专业知识和能力。从这个意义上说：爱是心领神会的懂得，是专业支持下的懂得，是更高层次的爱。

    2014年底，肖敏对全区3-15岁300多名残障儿童进行入学情况调查，并对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查。

    肖敏说，自己永远记得第一次到小泽家时，重病的父亲和智障的母亲互相搀扶着在公路边等待自己的场景。在进入小泽家院子前，有一段很窄的泥土路隐没在草丛中，小泽的父亲吃力地挪到旁边的草丛中，让出泥土路，弯着身子对肖敏说，老师你们先走。

    就在这之后的一周，小泽的父亲就因病去世了。肖敏总是想起他颤颤巍巍挪动脚步的场景。

    “这一挪步、一躬身，满是对老师的尊敬，也是对教育的渴望和对生命的嘱托。”肖敏说。

    根据调查结果，肖敏拟订了细致的残障儿童送教上门服务工作方案，2015年1月，学校正式启动送教上门服务。每个周末，肖敏和老师们背着教具，不惧风雨，不怕劳累，辛勤地奔走在送教的路上。送教上门面对的是各种类型的重度、多重残障儿童，即便是像肖敏这样从事了20多年特殊教育工作的教师，有时也会感到焦头烂额、束手无策。她从零开始，拜师学艺、上网查资料、请教专家……现学现用，边研究边教学。肖敏还带领老师们开发实施送教上门课程，建设课程资源，编写使用《送教上门家长指南》，提高了送教上门的质量。现在，普通学校老师也加入了送教队伍，既给重度、多重残障儿童和家庭送去别样课堂，更送去温暖和希望。

    “让每一个残障儿童都享受到公平、有质量的教育，这是特教教师的使命。在各种现实困境面前，教师的力量确实很微弱。”但肖敏坚信，即便是最微弱的光，也有驱逐黑暗的力量，“星星之火，可以燎原，我们必将点亮残障儿童的未来”。