下雨天在我记忆中最初始的画面是孩提时的那个雨夜，是窗户玻璃上风雨飘摇的树影。身处南方的我，亲身经历了各种各样的雨天，每一场雨都有自己的特性，晶莹的雨滴从天空飘落，在我脑海里留下了一条条痕迹。

    童年的雨天有着许多快乐，那时我的家住在一排瓦房里，下起雨后，屋檐瓦片的水滴从开始的一滴滴到连成一串珠链。如果下起大雨，门前就会形成一条自然排水沟，之后我们就开始折纸船放到水沟中，比谁的纸船能漂得最远最快。如果下了大雨也有些烦恼，瓦房容易漏雨，有时还得拿桶和盆去接水，用竹竿整理瓦片，等天晴了再上房顶修补。雨后闷热的夜晚，有时会有一群群的飞虫在路灯下飞舞，招来许多壁虎、蜘蛛、蝙蝠和蛤蟆来捕食，我们就在一旁认真观察，惊叹捕食者的敏捷。瓦房旁边有许多草地、泥地和水坑，一晚上的蛙鸣和蛤蟆叫声会伴着人们入眠，这些都是童年的回忆。

    小时候，家里还有一亩良田，晒稻谷的时候最害怕下雨，要随时盯着天空中的云。一片乌云飘过来就是一阵雨，最可恶的是太阳雨，明明出着太阳，可是也在下雨，把收谷子的人急得直跺脚。南方的雷雨天气也特别吓人，尤其是半夜炸雷响起，会被雷声直接震醒，感觉房子都在震动，之后是震耳欲聋的长久雷声，让人一夜无法入睡。南方还经常遭到台风的侵袭，狂风夹杂着大雨如有千军万马之势，所有事物都要向它低头臣服。从小我就喜欢雨，有时放学下着大雨，我就索性冒雨走回家。其实有时是带着雨伞的，但我就是觉得淋雨很舒服。那些年还经常冒着暴雨在足球场狂奔，一身泥水，那是年轻孩子特有的无畏场景。

    读大学时，见识到许多不同的雨天。大学所在城市的天空经常是灰色的，天阴沉下来就下起雨，时常让我猝不及防。每到春天，绵绵细雨可以下一两个月，我还经历过罕见的冻雨天气。大学的我依旧喜欢淋雨，下雨天与恋人两人共伞，我会习惯性地把伞倾向她那边，自己的半边身子往往都是湿透的。

    虽然雨天自古以来大多是文人墨客刻画清冷、渲染悲凉的背景，但现实中却是多姿多彩的——如果在雨后出现彩虹，那更是美如仙境。每一场雨都会有所不同，不同的还有雨中的每个人，有人享受雨声淅沥，有人期盼雨过天晴，一场雨就是一个故事，一场雨就是一段生活。

    （作者单位系广西扶绥县扶绥中学）