秋风又起，漫山橘林浸染。每年这时，母亲都会嚷着给我寄一箱雪山橘尝鲜。想着去年母亲寄的那一箱坏掉大半的果子，我无奈地回绝了母亲的心意。“等你回来再吃，只怕是又没有了……”伴随着母亲的叹息声，我的思绪不由得飘向了故乡那一片橘林。

    故乡属于丘陵地形，放眼望去，无论公路两旁还是远处山坡，都是成片的橘林。先天的地势气候造就了雪山橘的别具一格，它不像别的水果甜嫩多汁、色泽诱人，而是青皮黄瓤，酸中略带一丝丝甜。

    初秋是雪山橘成熟的季节。灿烂的秋阳打在树林里，绿中微微泛着一抹嫩黄的雪山橘高高挂满枝头。橘林两旁的公路总有农人挑着箩筐坐在路旁售卖，满满的堆出尖儿的青绿仿佛要从筐里蹦跳出来。

    儿时最痴迷的便是这一份酸甜，总嚷着要母亲买一些回家。母亲拗不过我，隔几天便买鼓鼓一袋子给我。我抱着橘子如获至宝——它们绿得透亮，个大皮薄，还没剥就闻到一阵清香；轻轻剥去嫩绿的外皮，橘香便肆意地在鼻尖萦绕，让人不由自主咽了咽口水。

    仔细端详，月牙似的橘瓣小巧分明，聚在一起像盏橙黄的小灯笼。迫不及待分一瓣入嘴，汁水瞬间在齿间迸出。“瞧你急的，把橘络撕掉更好吃啊！”母亲边说边从我手里拿过剩下的橘瓣，细心地撕着表皮的橘络，一条、两条……橙黄的果肉在灯光照耀下晶莹剔透，性急的我忍不住把半个橘子都塞进嘴里。

    最有意思的莫过于亲自摘橘子。霜打后的晚熟橘子最是好吃，抬头望去，盈盈满枝，橙黄透亮，你挨着我，我挤着你，像害羞的小姑娘藏在绿叶间。远处的树梢顶着一层浅浅的橙光，串串橙黄压弯了枝条，谁见了都忍不住说好。

    等不及母亲搬来梯子，我就要往树上爬。“傻妞，快来，用梯子更好摘！”攀上高高的梯子，一伸手就能轻易摘到橘子。我得意扬扬地举起枝间的大橘子一个个往下抛，母亲一边偷笑一边在地上捡。摘累了，母亲就在树荫底下给我剥橘子吃，橘林里的欢声笑语滋养了我整个童年。

    上周末，家里突然收到一个快递，透明胶带仔细包裹了整个箱子，足足有三四层。打开一看，竟是满满一箱雪山橘，每一颗都橙黄饱满，散发着诱人的橘香。纸箱上赫然还有两个加粗醒目的大字“勿压”！我明白，这是母亲把细碎而无声的爱，藏在了一个又一个橘子里……

    （作者单位系湖南省长沙县泉塘第二小学）