记忆里，母亲总是与各种庄稼待在一起，不管是菜园里的，还是田野上的。她站在田埂、钻进青纱帐，就为了与庄稼在一起，只有夜幕拉开或炊烟升腾，才会拖着疲惫的身子回到老屋。

    我常常想念一个人住在乡下的母亲。电话那头的母亲絮絮地陈述着一天的劳作：菜园里的葡萄架剪了枝，仓房上换了新瓦，菜园里的秸秆割了……忙了一天，才烧火蒸几个地瓜吃。电话这头的我，却早已泪流满面。

    母亲一辈子离不开土地，宛如大地的一株庄稼，从萌芽到生长到成熟，岁月的艰辛慢慢压弯了母亲的腰板。我还从未见过有谁的手像母亲那样，除了坚硬的老茧就是裂纹，侍弄完土地，喂鸡喂鸭，还要洗衣做饭，把几个孩子拉扯成人。

    我仿佛看到母亲劳动的场景：弯着腰，两脚跨在两个垄沟里，左脚略微向前，左手将一束玉米秆拢在怀中，右手扬起割草镰刀由远及近砍在一棵棵倔强的玉米根部。“咔嚓咔嚓”声中，玉米秆歪斜，母亲顺势将它们放在垄台上。捆好玉米，又艰难地扛起两捆玉米秆小步挪着，小心翼翼地避开围栏、墙头的瓦片，迈出菜园，将玉米秆靠在墙角。几趟下来，汗涔涔地坐在条石上喘着粗气，双手交替捶打着佝偻的老腰。

    最胆战心惊的是给仓房换瓦。由于年久失修，加之肆意生长的葡萄架爬满整个房脊，部分瓦片或断裂或脱落。母亲架好梯子，先将新瓦一片一片运到需要更换的地方，再折返回来，一手攀爬，一手抱着宽木板，将木板铺在旁边。然后脱下鞋子跪在木板上，掀开压在碎瓦上部的瓦片，抽出碎瓦扔在地面，将新瓦推进去，再把凹槽对齐、勾头搭好，与旧瓦严丝合缝搭接在一起。靠近屋脊处还会压上一块玻璃，母亲说这是“天窗”。

    在母亲眼里，一片瓦、一根柱、一堵墙、一棵菜，都是泛着生命的孩子。孤独的母亲终日与这些沉默不语的物什接触交流，土地上的一切都成了她的亲朋好友。

    远隔百里，临窗而立，我依然能够清晰地看见土地里的母亲。也许她的心已经扎根在乡下，就像一颗种子深深地扎根泥土。我所有的怀念都飞奔百里——母亲割稻用过的镰刀、扬粪用过的铁叉还挂在老屋檐下，像一声声沉闷的叹息，在岁月深处黯然老去。

    （作者单位系吉林省通化县大川学校）