袁枚在《随园食单》里两处写到萝卜。第一处是酱萝卜：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，脆甜可爱。”另一处是萝卜汤圆：“萝卜刨丝滚熟，去臭气，微干，加葱酱拌之，放粉团中做馅，再用麻油灼之，汤滚亦可。”这等普通的平民素菜，竟然让吃遍山珍海味的随园老人都不嫌弃。

    酱萝卜和萝卜丸子我都吃过，只是做法与袁枚说的大相径庭。酱萝卜不是“取肥大者”，而是用吃不完的老萝卜，切片，然后在冬日暖阳下晒得半干，加盐或者糖入咸菜坛子，酱至春月开坛做下饭菜。酱萝卜我不大喜欢，咸得无法下咽，只有用开水泡饭时才好吃。开水正好冲淡萝卜的咸，显出萝卜本味的脆香。地道的萝卜丸子我只在广州的一家小店吃过，用萝卜泥加肉泥油炸，入口软绵、清爽。还有一种做法是把萝卜切成丝，加上肉末，再裹上面粉油炸的萝卜丸子，咬上去清清脆脆，肉香和萝卜香满口都是。

    乡下有种红心萝卜的，白皮红心，很是好看。我偷吃过，但还没下咽就辣得连萝卜带皮一起吐了出去。后来看汪曾祺写的《萝卜》，总疑心是不是写错了——他文中的红心萝卜清甜爽口、汁多味甘，还有一个好听的名字“心里美”。扬州人把这种萝卜当作水果售卖，莫非是“南柑北枳”，到了我们这里“心里美”就成了“口里辣”？辣红萝卜不宜生吃，做酸萝卜却味道一流。村里有个大婶会做“红心酸萝卜”，切丝、焯水，放在透明的玻璃瓶中，加入生姜、大蒜、辣椒丝、花椒，泡制一个星期出坛，是一道下饭的好菜。

    关于萝卜的诗词不多，毕竟是大众的蔬食，登不了大雅之堂，上不了华庭奢宴。烟火人家吃萝卜自然是为了生计、饱腹，酱萝卜、酸萝卜一类也只是情非得已的糊口之举。当然也有人食过肉糜之后，挚爱朴素的萝卜，南宋的刘子翚算是其中一个。刘子翚在乡下种了一畦萝卜，还写下一首名为《园蔬十咏·萝卜》的诗：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”

    刘子翚的遭遇与陶渊明相似，厌倦了官场的尔虞我诈，只求田园生活的悠闲自乐。告病辞官之后，刘子翚回到故乡，效仿陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。时隔千年，不知他究竟栽种过陶渊明栽种的豆苗没有？也不知他采过五柳先生采过的悠然雏菊没有？能知道的是，他一定曾在田园“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，不然也不会将一颗萝卜观察得如此细致，描写得如此逼真。

    密密的土壤深深的根，饱经风霜后冒出绿缨——这就是萝卜，不选薄地、厚土，不挑滩涂、平原。放眼菜园，一片荒芜之时，独有萝卜站在凛冽的寒风之中，将小寒、大寒的煎熬酿成丝丝的甘甜和清脆。萝卜长在田间，隔着千年的时光告诉刘子翚，也告诉如今的芸芸众生：历经世态炎凉、人情冷暖，依旧淡然自若，才是人生的本真。

    幸好，在浩如烟海的诗词中，留下了一首关于萝卜的诗，让平凡普通的萝卜终于从田间菜畦爬上了青灯黄卷，沾染了一丝文化气息，也让我们见证了饱经风霜之后的乐观向上。

    （作者单位系广东省广州市白云区云英实验学校）