2021年9月，我以教师的身份走进校园。这是我第一次当老师，孩子也是第一次当小学生，我站在讲台上，他们坐在座位上，一切都像盒子里的巧克力糖，没人知道有什么惊喜或困难等待我去经历。

    刚开始的一个多月，一切都是甜蜜、幸福的，学生天真可爱，家长积极配合，工作进展顺利，让我坚定从教是明智之选。可是渐渐地，学生开始不适应，问题层出不穷，我每天都像个消防员，哪里有情况就扑向哪里，一天下来身心俱疲。

    我开始回忆曾经当学生的经历，尝试赋予每个孩子“一官半职”，激发他们的责任心。从班长、学习委员、课代表，到护花使者、走廊安全员、饮水机守护者，每个学生都有了自己的职责。

    学生接到“工作”后，班里的卫生有劳动委员监督，课堂练习有课代表收发，课间安全有安全员负责，学生自己管理自己，我则负责巡查，观察大家的履职情况。陶行知先生说，“智育注重自学，体育注重自强，德育注重自治”，原来当教师不仅要有热情，还要讲方法、遵规律。

    除了给学生安排“工作”外，“因材施教”也是我成为教师后感触颇深的一个教育主张。天下没有与生俱来的优秀学生，所谓“别人家的孩子”也是一点点培养出来的。学生间的差异不可避免，他们的接受能力、理解能力也不同，因此教师不能用同样的标准要求所有学生。这一点，我在学生图图身上深有体会。

    图图年龄比其他学生小，酷爱汽车，每天在课本、练习册甚至课桌椅上画小汽车，练习题从来都是课后到办公室在老师的注视下才勉强完成。我与图图妈妈沟通后发现，家长也很头疼：孩子在家里还不如在学校，软硬兼施也无济于事。我只能与图图多交流，从孩子身上寻找突破口。

    “你特别喜欢小汽车吗？”我问他。“我长大要当汽车设计师！”图图边说边点头。我反问“汽车设计师只要会画汽车就够了吗”？他不说话。我继续追问：“汽车构造复杂，要测算各种数据。”他点点头。“以你现在的知识，还不足以成为一个汽车设计师，所以要多学习，将来把汽车设计得更漂亮，跑得更快。”那次我们聊了很久，分别时我嘱咐他第二天带上干净的新书新本，为成为一个优秀的汽车设计师认真学习。

    接下来的每一天，我询问图图学了哪些知识，并告诉他这些知识未来能用在汽车设计的哪个部分。渐渐地，他不会在课上画汽车了，完成练习题的速度也快了很多，还在模型大赛中获了奖。去年“六一”儿童节活动中，玩了一圈的图图开心地跑向我，将一个青绿色的香包塞进我手里，说：“送给您，我刚做的。将来我还要设计漂亮的汽车送给您！”原来，点燃学生的学习热情比枯燥地传授知识更重要。

    回首入职两年来的日子，从最初的忐忑、新奇、紧张和忙乱，到现在的自如、坚定、适应和有序，我的成长和改变源自学生的赠予，这些是我成长过程中收到的最珍贵的礼物。

    （作者单位系陕西省西安高新区第三十一小学）