提着牛奶，抱着大米，今年年初，已经调入云南省广南县教体局工作的廖绍仙还是放不下那些孩子，专门抽空来到此前工作过的珠琳镇中心小学，孩子们一眼便认出了她，好多双小手紧紧拉着她，争相倾诉她离开后自己的成长。

    看到当初几乎连生活都难以自理的孩子们在阳光下奔跑时，廖绍仙忍不住热泪盈眶，那些严冬时节守望山花盛开的日子浮现在她眼前……

    为他们打开一扇窗

    “我自己就是个幸运儿。”看着孩子们，廖绍仙想起自己的人生。出生于广南县珠琳镇的她家中姊妹四个，收入全靠几亩玉米地。小时候的她最喜欢读书，但父亲的重病让家里雪上加霜。

    “一个女孩子上那么多学干什么，女孩子供了也是帮别人供，反正都要嫁人的。”姥姥说。

    妈妈没听姥姥的话，咬紧牙关继续供她读书，而许多女同学却无奈退了学。“也就是从那一刻起，我决定，一定要通过自己的努力证明姥姥的想法是不对的。”廖绍仙说。

    2004年，廖绍仙考上师范学校，毕业后选择重回大山，到珠琳镇中心小学成为一名乡村小学教师。

    人生有许多的相遇，有些注定一路奔忙。

    2009年5月的一天，毫无征兆的廖绍仙晕倒在讲台……

    只有一个“特殊”男孩跑过来扶着她，嘴里不停地喊“老师，老师”。同事把她送往医院，她醒来后发现，男孩站在病房外笑眯眯的，兴奋地拍着手。

    那时男孩的父亲已经病入膏肓，几天后便去世了。男孩家里是真正的“家徒四壁”，廖绍仙和同事送去米和鸡蛋，每次离开时男孩总靠着门木木地看她。男孩最终还是离开了学校——家里没有钱，自己不得不打工。

    一年后，这个男孩买了两瓶橘子罐头来看廖绍仙，激动地说：“老师，老师，您还会晕倒吗？”

    “不会了，你现在做什么呢？”

    “我在工厂里拉推车。”

    “一个月多少钱？”

    “一天50，两天100……”他一个劲儿地挠头。

    那一刻廖绍仙的心很痛，自那以后，她开始关注特殊孩子的教育。

    “上天为他们关上一扇门，我想为他们打开一扇窗。”通过走访，她了解到这样的特殊孩子全镇共有98个，分布在21所完小，棘手的是大部分孩子的家长也是残疾人，没能力将他们送到特殊学校。

    “孩子学到什么不重要，可以吃饱就好。”家长对廖绍仙说。难道就让孩子们到处游荡，让他们吃饱就行？

    2019年成为珠琳镇中心小学校长后，廖绍仙想到要把这些特殊孩子集中到一所学校上学，办普特融合教育：“这样既能缓解其他学校的管理压力，又能给孩子有温度有质量的教育。”

    几经努力，2020年12月，全镇98名特殊孩子迎来了第一个属于自己的运动会。

    赛场上，从不开口说话的孩子张开口，结结巴巴地说“老……老师，我……我输了”；有软骨病的男孩兴奋地说“老师，快，快拉我起来”；先天跛脚的男孩站在篮球架下努力投篮……珠琳镇中心小学此后每年都召开特殊儿童运动会。

    开办普特融合第一班

    有人问廖绍仙：教师最大的幸福是什么？她说：“我理解的幸福是一个从不开口说话的孩子跟我说，老师我想跟你玩，接下来是两个孩子、三个孩子，最后整个操场都是大家手牵手一起玩的欢声笑语。”

    特殊儿童运动会的成功举办坚定了廖绍仙的信心，然而人、钱两件最要紧的事情摆到她面前。

    由于农村学校办普特融合教育在当地未有先例，主管部门没有相关经验；许多老师对普特融合教育既不了解，也不赞同；有的老师想到这样会增加工作量，也不情愿。

    凝聚人心至关重要。开班子会，廖绍仙跟大家说的第一句话就是“有什么事情我担着，跟你们没有关系”。她自言要拿出更大的干劲，“你们不要遇到一件事情，首先想到的就是推，而要想办法把事情做好。”为了做通老师们的工作，私下里廖绍仙找准机会便和老师们聊天。

    大家开始逐渐扭转了思想，可专业的师资还没有，廖绍仙就通过朋友介绍，外聘了两个特殊教育专业的老师。专业的设施没有，她跑遍县里和州里的教育主管部门，募捐争取到了特殊教育经费和几十万元捐款。

    教师齐了，设备有了，孩子却难找。一个患小儿麻痹症的孩子一直没报名，心急如焚的廖绍仙等不及了，晚上冒着大雨翻过大山，来到孩子家里。酗酒成瘾的父亲不情愿地开了门，孩子躲在角落里，胆战心惊：“老师，老师，你来接我读书吗？”

    孩子妈妈跑了，父亲也有病，但廖绍仙丝毫不肯退让，父亲拗不过只好答应。

    临走时，同行的副校长把随身带的零钱递给孩子父亲。“孩子不停地给我使眼色，还低声告诉我，不要把钱给他爸爸，因为他爸爸有钱就会去酗酒。”廖绍仙回忆起过往是满满的无奈。

    面对这样的困难，廖绍仙迸发出惊人的斗志。一个弱女子，动员了21所完小的校长，逐生逐家上门动员，苦口婆心地给家长摆事实、讲道理。孩子们的家庭大多比较困难，父母或多或少都患病，但廖绍仙始终坚持不让一个孩子为此失学。她找到上海基金会、上海益路公益组织、云南省民宗委等机构和爱心人士，共资助困难学生近500余人；考虑到特殊孩子普遍存在心理问题，她又筹集了1万元，带着同事和学生成立了心理健康咨询室，治愈他们受伤的心理。

    2022年3月5日，当地农村普特融合第一班终于开课。这是廖绍仙口中的“有生以来最难的一天”。该上课了，班里却稀稀拉拉的，她号召校长们全部行动起来，有的开着自己的私家车，有的搭别人的车到孩子家里，硬是把他们接过来了。

    班里教师不足，很多孩子也听不懂普通话。她找来壮族、苗族的教师帮助沟通，打架便哄，跑了便追，不吃饭就喂。为缓解紧张情绪，她鼓励孩子唱歌，一个男孩冲上讲台大唱：“妈妈，月光之下……”唱着唱着，哇的一声哭了。一瞬间，整个教室被哭声淹没……

    第一天就在哭声、闹声和头疼欲裂中艰难地过去了。“此后每一天他们都不让我省心。”廖绍仙说，“但幸亏天天都有进步。”

    倾听花开的声音

    “我见过花开，闻过花香，现在我每一天都能听到花开的声音！”2022年5月3日，廖绍仙写下这句话。就在四个月前，国务院办公厅转发教育部等部门制定的《“十四五”特殊教育发展提升行动计划》，提出要坚持尊重差异、多元融合，让残疾儿童青少年和普通儿童青少年共同成长进步。

    那时，来自各个村子的48名残疾学生齐聚学校，包含智力、听力、视力、肢体以及多重残疾，学校配有感统室、蒙台梭利室、文化室三间专业教室。

    因为前期的沟通，任课教师没有把残疾学生当成“负担”，反而是发自内心地疼爱他们。有个孩子刚来的时候把大便拉到裤子里，一位男教师便主动帮这个孩子清理。但普通学生的家长却很不情愿，有的认为这些特殊孩子到学校随班就读会影响他们的孩子。有位家长更是直接找到廖绍仙，直言不讳：“近朱者赤，近墨者黑，你是不是想让我们的孩子也变傻？”

    然而，在廖绍仙眼里孩子们在本质上没什么不同，“健康、平等、共享”是她最朴实的想法。她将具备条件的特殊学生安排到普通班级就读，进行融合学习，把心理咨询室、图书馆、计算机室以及音乐、美术、科学等功能教室一并纳入融合教育共享资源。对于不理解的家长，她和老师反复在家长会上做思想工作、普及相关知识，甚至多次上门跟家长讲国家的政策和自己的想法。她一有空就专门带孩子们一起玩，让普通学生帮助特殊学生，教他们叠被子，带他们去打饭，洗衣服……廖绍仙向家长们保证，普特融合能够促进孩子的学习和生活技能的掌握，通过帮助别人，普通学生也会变得更有爱心。

    慢慢地，大家都开始去接受。一次，廖绍仙把在学校互帮互助的照片和视频发给一位家长，对方十分感动，说孩子确实是长大了。

    看着本来没有交集的两类孩子一起生活，生理上不可跨越的鸿沟似乎没有了，廖绍仙打心眼里为他们高兴。

    普特固然要融合，但这些孩子毕竟有各自的特殊性。廖绍仙根据孩子的年龄、智力和身心发展特点，建立“一生一档”，制定特殊学生帮扶计划，定期帮他们做相应的康复训练，有计划地送教上门；在和同事们研发特教校本课程中，她将游戏与教学有机结合，锻炼特殊孩子的动脑、协调能力。

    为了让特殊学生早日学会正常生活，廖绍仙把每周三固定为生活日，锻炼学生的自理能力。

    滇红花是孩子们最喜欢的植物，她常常带着孩子们一起刨土，撒种子，采摘……

    “来来来，孩子们，摘滇红花啦。你摘的打算送给谁？”

    “送给好心人，给他泡水喝，对身体好。”一个孩子说。虽然身心有所缺陷，廖绍仙希望他们如滇红花般姹紫嫣红。

    一切都很艰难，但却值得。在廖绍仙的努力下，各地的爱心家庭也来到了小山村。

    “短短几天，我们了解到，对于还处在身心发育期的孩子来说，需要的不仅仅是社会的关注，更多是亲人的陪伴。”一位爱心人士有感而发。离开后，许多家庭与特殊学生的家庭建立了一对一的帮扶结对关系。

    功夫不负有心人。慢慢地，从不写字的小馨开始主动写字了；自闭的小青结交了很多朋友，下课就约着一块到操场上游戏，谁能想到刚进校园的他总是把大便拉在裤子里，还要同学帮他处理；刚开始进入校园的小英不管不顾，肆意妄为，现在规规矩矩的，颇有点淑女范儿……

    “星期五早上我让大家背古诗《风》，小英的同桌背完以后教她，过了一会儿她竟然说自己会背了。”廖绍仙回忆，“我让她试一试，她竟大声背了出来。我激动坏了，奖励她一颗糖，她也开心极了。”

    尽管后来廖绍仙因为工作调动离开了这些孩子，但她始终关注着他们的学习和生活。后继者也继承了她的创举，把这份事业继续传承了下去。

    “一路走来，我觉得普特融合不仅是教育的融合，更多是学生、老师、家长在一起心与心的交流，这才是融合的真正价值。”再次见到孩子们，看到孩子们天真的笑脸，廖绍仙无比欣慰。