最近，学生很憧憬发射火箭模型这节课。是啊，自己设计制作的火箭模型如果能够发射成功，那该有多么开心！

    终于到了劳技课，学生带的材料工具格外齐全，就连经常不带材料的小张也带来了锡纸、火柴、乒乓球、硬卡纸、剪刀等材料和工具。学生个个兴奋地昂头看着我，就像一支等待发号施令的火箭研发部队。

    我把制作过程用课件演示一遍，强调了细节，又让学生阅读制作步骤，他们就迫不及待地动起手来。

    学生四人一组，一人把锡纸卷在铅笔上制作火箭箭体，一人将火柴头剥下当作燃料，一人将乒乓球剪成碎片作为助燃剂，一人用硬卡纸折成一个发射架。自己的工作完成后，就去帮助其他同学；自己遇到了困难，就与小组内的同学商量。每个人都那么认真、投入。

    一个学生拿着锡纸和铅笔过来了，说箭体前端的锥形总是卷不好。我帮忙指导做好后，她兴奋得又蹦又跳，似乎火箭模型的腾飞就在眼前。又一个学生过来了，也是箭体前端的问题……

    看来，卷制箭体是学生遇到的最大困难，他们的动手能力还需要提高。

    “老师，发射吧？”一个小组的学生说。

    “老师，我们也做好了。”又一个小组的学生报告。

    各小组陆续完成了自己的火箭模型，兴奋地向我一声声报告“新生命的诞生”。

    我们一起怀着激动的心情来到操场，第一组的学生上场了，其中一个学生小心翼翼把火箭模型放在发射架上，那动作郑重其事，神情庄严肃穆。

    负责发射的学生上前用火柴在火箭模型的中部加热，他身体后仰，胳膊长长地伸出去。这枚小小的火箭一定威力无比！其他学生也纷纷后退，有的还捂住了耳朵。

    等了一会儿，火箭毫无反应。

    第二组的发射引来一阵尖叫：“冒烟啦！”火箭四处冒烟，却未能发射出去。

    第三组，火箭模型发出“噗”一声响，也未能发射。

    第四组……

    一组组的发射相继折戟沉沙，都以失败告终。学生变得失望起来，一个个灰头土脸，神情黯淡，小声说话的、玩耍的、唉声叹气的，什么表现都有。甚至有一个男生大声质疑：“我们制作的火箭模型就不能发射？”

    怎么办？安慰？解释？似乎都缺乏说服力，都略显苍白，但我们必须直面现实，科学实验什么结果都有可能发生。

    于是，我说：“同学们，发射火箭是有技术含量的，每个细节都关乎成功。箭体、燃料……什么地方出了纰漏，火箭模型都发射不出去。”然后，我和学生重温了那些经历无数次失败才取得成功的科学故事，学生听得那样认真、那样仔细。

    是啊，没有一件事情能够随随便便成功，在科学实验上，不仅仅是学生，教师也经常会遇到实验失败的情况。科学的事情就是这个样子，不经历风雨怎么见彩虹。

    课堂教学中，我们不可能每次都成功，但是可以做到每次都充满智慧。教师要敢于直面教学“失败”，没必要遮掩粉饰，真实才是最重要的。这节“失败”的课只要留住了学生对学习探索的热情，只要能让学生认识到科学的复杂和不易，那就是成功的。

    （作者单位系河南省修武县实验小学）