随看随想

    奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887—1948），美国科学家，生态学家，思想家。

    《沙乡年鉴》是利奥波德的心血之作，是他对大自然、土地和人类命运观察与思考的结晶；该书的一个重要主题“土地道德”，对人类文明有不凡意义和影响。

    文章选自该书第一编《一个沙乡的年鉴》“三月”部分。利奥波德对大雁的观察细致入微；对大雁的挚爱乃至尊而怜的体贴，让人感动。

    人与自然，是人类的永恒命题。在美国，从爱默生那里即已开始对这一主题的深沉追问和神圣思索。和梭罗的《瓦尔登湖》一样，利奥波德的《沙乡年鉴》也是以文学的、科学的和哲学的样貌呈现给世人的天人之讴。（任余）

    三月份的大雁有不同的经历。尽管他们在冬天的大部分时间里都要遭受枪击——它们那被大号铅弹所击碎的翅膀上的羽毛就是证明，它们仍然知道，现在正是不狩猎的春季。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，低低地穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，就如同久已失散的朋友一样。它们曲折地在沼泽和草地上空低低穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问候着。终于，在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们鼓起翅膀，静静地向池塘滑翔下来，黑色的翅膀慢慢地扇动着，白色的尾部朝向远方的山丘。一触到水，我们刚到的客人就叫起来，它们溅起的水花使得那脆弱的香蒲也把它的那点儿冬思抖落掉了。大雁又回到家里了。

    一旦第一群大雁来到这里，它们便向每一组迁徙的雁群高声地喧嚷着发出邀请，因此，不消几天，在沼泽里到处都可以看到它们。在我们的农场，我们根据两个标准来衡量我们春天的富足：所种的松树和停留的大雁的数目。一九四六年四月十一日，我们记录下来的大雁数目是六百四十二只。

    与秋天一样，春雁每天都要往玉米地做一次旅行，不过不是鬼鬼祟祟偷偷摸摸进行的。它们从早到晚，成群地喧闹着往收割后的玉米地飞来飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论作先导，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群一旦完全到了家，便不再在沼泽上空做试探性的盘旋。它们像凋零的枫叶一样，左右摇晃，从空中翻腾着落下来，并向下面欢呼着的鸟儿们伸展出双脚。我猜，那接着而来的咕哝声，是在论述白天食物的价值。它们现在所食取的遗穗在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，因此未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

    一个显而易见的事实是，大雁选取食物的那些收割后的玉米地，通常总是过去的草原。谁也不明白这种对草原玉米的偏爱反映了什么。也许它反映了某种特殊的营养价值，或者反映了自草原存在的时代以来就代代相传的传统。大概，它反映了这样一个事实，即草原玉米田正在扩大。如果我们能懂得它们每天往返于玉米地前后的辩论，我们就能很快懂得这种偏爱草原的道理，但是我们不能。所以，我极力主张，它应该作为一种神秘的东西保留下来。如果我们懂得了所有有关大雁的知识，这个世界将会多么单调无味！

    通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁。人们很容易把一种忧郁的声调与它们的鸣叫联系起来，而且很快就得出结论说，这些孤雁是心碎的寡妇，或是在寻找失散了的子女的父母。然而，阅历丰富的鸟类学家们认为，这样一种主观的对鸟类行为的解释是不慎重的。对于这个问题，长期以来我都试图不拘泥于一种答案。

    我和我的学生开始注意每支雁队组成的数字，六年之后，在对孤雁的解释上，出现了一束不曾预料的希望之光。从数学分析中发现，六只，或以六的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只的情况经常得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，因此，雁群正好大概符合我们先前所提出来的那种多情的想象。它们是在冬季狩猎中丧失了亲人的幸存者，现在正徒劳地寻找着它们的亲属。这样，我就可以毫无顾忌地为这些孤独的鸣叫者悲痛了。

    单调枯燥的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的伤感，确实少有……

    历史不曾预料到，大国将会在一九四三年的开罗会议上发现一个各国的联合体。然而，世界上的大雁具有这种观念已经有很长时间了。每年三月，它们都要用自己的生命为这个基本的信念做赌注。

    最初仅是冰原的统一，接着是三月暖流的联合，以及大雁向北部的国际性逃亡。自更新世以来，每年三月大雁都要吹起联合的号角，从中国海到西伯利亚大平原，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛。自更新世以来，每年三月大雁都要吹起联合的号角，从卡瑞托克到拉布拉多，从曼塔木斯基到昂加瓦，从霍斯述湖到哈得孙湾，从艾沃瑞岛到巴芬岛，从彭汉德尔到麦肯齐，从萨克拉门托河到育空河。

    因为有了这种国际性的大雁活动，伊利诺伊的玉米遗穗才得以穿过云层，被带到北极的冻土带，在那里与白夜中的六月的多余阳光结合起来，在所有其间有土地的地方生出了小雁。在这种每年一度以食品换取光明，以冬季的温暖换取夏季的僻静的交易中，整个大陆所获得的是一首有益无损的、从朦胧的天空洒落在三月的泥泞之上的、带着野性的诗歌。

    （选自奥尔多·利奥波德《沙乡年鉴》，侯文蕙译，商务印书馆2016年3月第1版）