2011年，我写下这样一句话：“人在学识、心理、人格上都是有缺陷的，读书写作就是荡涤、去除这些缺陷，就是自我拯救。” 但书柜上面，只能说有两类书：教育与文学，而且教育类局限于语文教学和班级管理方面，文学类拘囿在散文、诗歌的范围，当有人惊诧我在诸多领域的“无知”时，我只能报之一笑。不知是年岁还是阅历，把我的喜好沉淀得愈加简单、透明，包括着装、家居、出行……都在减、简；再减，再简，一如这个年龄的心，装不下繁冗、琐屑与绵长，只想着回到最朴素的“从前”就好了。

    19岁踏上讲台的我，用“懵懂懂、茫茫然”形容最合适不过了。面对简单的《静夜思》，我不知如何让学生去读、去懂；写下《争执》这个题目，面对学生“怎么写”的发问，我不知如何指导、启发；课堂之外，除了备课、批改作业，我不知老师的生活应该怎样度过。

    想去治治这种“病”的动力只有一个：想当个好老师。

    “当个好老师”的念头让我在购书时也被掌控着选择，《好老师在这里》这本书就是凭书名闯进了我的眼睛。书中印象最深的是美伶老师的故事：美伶老师带的是常态编班的“普通班”，但是她通过自省彻底改变传统的教学模式，靠着专业的教材设计和分组学习，让孩子充分扮演学习的主人，每堂课都保持高昂“玩”数学的兴致，居然让不到40人的班级“玩”出了14位满分的神奇成绩。这个故事让我认识到：老师只有从“云端”走下来，能哭、能笑，能和学生用同样真实的感情感受问题，才真正达到了教育的境界。

    这本书让我在结合教育实践中有了新的思考：每一个孩子都是一个完整的生命，而绝不是班级的几十分之一，如果教育缺乏了细致，就是对生命的不真诚；如果课堂缺乏了细致，就是对孩子的不尊重。放下高高在上的“教育者”的威严和倨傲，成长才会有平等，教育才会有生机！少做些“职业化”的动作，不能“批发式”地对待学生的个体情绪。

    后来明白，“专业化”才能医治职业痛苦。工作6年时，我由农村中学调入城区中学。当我切身体验这所学校的教学生活时，渺小、肤浅的自卑感强烈冲撞着我。可是，身边没有引领我的导师，学校也没有人告诉我应该怎样去做，让我摆脱困境、走出低谷的是书，或者说是阅读。

    从开始阅读、模仿优秀教案，到琢磨和思考名师、名家的经典课例的近20年里，我翻阅了许多专业化书籍，苏霍姆林斯基、陶行知、魏书生、李镇西、吴非、王晓春、郑学智、万玮等关于教育和管理的书，于漪、窦桂梅、于永正、郑桂华、王崧舟、王荣生等关于语文教学的设计、听评课和教学理念的书籍，都渐次进入我的视线，大师们的教育智慧、名师们的独到设计和先行者们的教育呼唤，让我在每一次阅读时都感到与他们近在咫尺，也让我穿行在无限广阔的思想中步履不再沉沉……

    说起语文，我最不能绕过去的有三个老师：余映潮，最早是在《中学生阅读》上看他的连载文章，无论是教学设计还是语文理念的阐述，余老师从不长篇大论，他的文笔如同课堂：朴实、轻松、灵动、诗意。小短文，大设计；小创意，大特色。

    王君，是我一直追随的“女神”。曾经整整一天沉浸在她的教育博客中不能自拔，直到家人一次次催着吃饭、休息，还是不能罢去那些快乐、深刻的文字。

    干国祥的名字是在一个作者的文章里偶遇，在普遍把古诗做成“读文、解意、悟情”的教学设计即可的认同中，我被干国祥用生命演绎的课堂深深折服。

    喜欢读书，得追溯到童年时期吧，偷、躲、藏、换、借、求、买……这些动词在我的生活中都与“读”发生过关联。今天，读书仍是我生命的滋养，无法分离。

    若说散文，大家熟知的冰心、林徽因、季羡林、苏童、丰子恺、汪曾祺、史铁生等人的书，书柜里摆了一列；近几年热销的余秋雨、林清玄、周国平、毕淑敏、龙应台、张晓风等人的书也认真品过，但现在我想说的是一个教师——丁立梅。

    购得她的三本书后爱不释手，在《风会记得一朵花的香》一书里，小欢小喜、小温小暖、小情小爱、小悲小伤，在她笔下都汇成了一股股暖流，让人感到生活的从容与淡定、平和与温暖。

    丁立梅于我的影响，不仅是让我留意到普通的人和生活，让我愈是遇见凡俗、渺小的人和物，写出的文字愈是清灵、跳跃，还在于她启发了我的语文教学生活可以过得更有意思，那就是一边教书一边写作，而且以自己的读书、写作习惯带领学生走进文学宫殿的大门。

    有人说“若有诗词藏于心，岁月从不败美人”，我从没有奢望书籍可以比之化妆品，可以“养”出文雅之气，倘若你发现书籍在我身上发生了效用，那也是“书”这个高明的医师——看对了症，下准了药。

    因为于我来说，书永远“犹药也，善读可以医愚”。

    （作者单位系河南省永城市第三中学）