1996年，我到江苏教育学院脱产进修中文本科。

    中文系的老教授自我介绍时，撇撇嘴，眉角上扬，眼睛向天花板上看一看，然后用舒缓的语调对我们说，你们真幸运，居然还有我们这些老教授给你们上课，其他大学基本上是年轻教师在带班。老教授们的自负和高调，一下子就让我们产生了敬畏和神秘，心中暗想，或许看上去并不起眼的江苏教育学院，也是藏龙卧虎之地。

    其中也有低调的老师，江锡铨先生就是其中之一。我们都叫他“江老师”，一方面，他虽然是中文系主任，却在一线教学，是一位令人景仰的学者，研究成果丰厚，享受国务院政府特殊津贴；另一方面，我作为班长、系学生会主席和党支部委员，有几次参加了由江老师主持的会议，从他身上却看不到习以为常的官僚腔调和做派；更重要的是，我一直坚持认为，在学校学生无论面对什么长、什么主任，叫一声“老师”才能表达最贴切最美好的情感。

    江老师教我们现当代文学，娓娓道来，声音并不张扬，语速倒是较快，稍不留意便跟不上节奏，有强大的气场。我们脱产班学生大多是做过教师，属于“回炉再造”之人，知道聚精会神是做好学生的不二法门，格外珍惜这来之不易的学习机会。课间，他跟学生闲聊，总是微笑着注视我们，毫无距离感，我们如沐春风。我刚做教师时，在学生面前常以有居高临下之威而自鸣得意，与江老师待学生如此谦和相比，立刻反衬出自己的“小”来。《小王子》中有一句话：“每个大人都曾是孩子。”每个老师都曾是学生，可是，有多少老师还记得自己也曾是学生？其实，做老师无须声嘶力竭、张牙舞爪、双手叉腰、横眉冷对、颐指气使，不管学历资历如何，把学生当成平等的人，学生自然会从心底里敬重老师。说实话，我来脱产学习的动机有些不纯，“挣脱”和“逃离”充斥在我的心头，遇到江老师后，我意识到自己的无知和浅薄，对“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”才有了初步的感受。这微风吹拂的窗口，透进一片纯洁的真理之光，我开始思索，开始疑问，开始摒弃，开始相信。

    江老师有一次讲到知名人士将著名作家吴组缃的姓名写错，差点弄出尴尬的事情来。江老师告诉我们，读书要认真，才能少出笑话。没想到后来，我真的出了一次洋相。一次写小论文，我引用朱熹诗句“为有源头活水来”，竟写成了“惟有源头活水来”，也没细看就把作业交了。等作业发下来，赫然发现江老师用红笔将“惟”字圈出，并在旁边做出了改正。这个细节，我刻骨铭心。后来我做语文老师，对凡是有文字的地方，无论是学生的作业、教室的墙壁，还是街头的广告，都多一份关注和敏感。

    我曾多次执教鲁迅的《藤野先生》，每次读到藤野先生给鲁迅先生修改解剖图的情节，就会情不自禁地想到江老师给我修改别字的情形。

    我对江老师的印象，正合了田晓菲在抒写北大读书感受时所写：“严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了‘老师’二字的真正含义。”

    （作者单位系江苏省常州市第二十四中学）