“桃李满天下，堂前更种花”——用这句话形容我的高中班主任、英语老师刘小红再合适不过了。

    她爱花，总自己掏腰包给班里买花，还把花侍弄得很好。在教室，在走廊，繁花嫩蕊陪伴着我们的青春年华，每每思及，那些芬芳仿佛仍能嗅到。

    其实我们一般都叫她红姐，因为她清和平允，从来不让人有什么距离感；她心态年轻，总是学生的朋友。高中三年太过匆匆，低头拼搏时难以体会当时人事的好处，总要等年岁渐长，蓦然回首，才能有一些新的体悟。

    而大学生活已经过去几年，我的体悟是，我和红姐越来越“像”了。

    大一时，我趁着初生牛犊的劲儿，面试了世界机器人大会的志愿者并成功入选，还很幸运地为当时的国家领导人讲解。这份喜悦，我原本只告诉了红姐，红姐则打心底为我开心。我发现，老师为学生骄傲不会比父母为孩子骄傲少多少。

    其实红姐不知道，这个过程中有多少细节都是她教我的。

    面试当天，我是第一个到的，犹记得那是红姐强调了无数次的“早”。当年校园里，我们班的早读总是最早开始的。冬季日短夜长，天还没亮就有许多同学陆陆续续走到教室，我们班的灯往往是校园中最早亮起的一盏。而每一次，红姐都和我们差不多时间到。我们晨读，她便打扫浇花，从来没有闲着。那段日子，都是她陪着走过来的。

    面试还需要“秀”英语，我知道自己的英语口音很糟糕，但还是努力进行展示。曾经的我英语差到一定“境界”：150分满分，我甚至只拿过70分。遇到红姐，简直是命运的馈赠。从她那里，我对英语产生了兴趣，也找到了学习英语的方法。她带着我们编英文故事，唱英文歌曲，抠一个个单词与语法点。我高考英语140分，考取中国人民大学，离不开红姐的深深影响。时隔几年，我在泰国坐船观赏两岸风光，不自觉哼唱的还是她教的那首《Yesterday Once More》。

    在大学，红姐也在远方给予我力量。当时我参与了项目“京味记忆”，要在北京和德国柏林进行展示发言。那个假期，我一边要照顾亲人，一边要写论文，还要参与这么高规格的展示发言，压力可想而知。咬着牙扛的时候，我总能想起红姐的身影。红姐的办公室里有一个躺椅，她白天不回家，午休就在办公室，腾出来的时间就在工作，甚至有时晚上也住在办公室。她柔弱纤细的身躯扛起那么多事情，每每想到那些画面，我总是告诉自己：我也可以坚持下来。

    事务繁多的时候，我也总能想起红姐教导我们的话：要科学地分配时间，利用碎片化时间。

    红姐从不只让我们一心学习。学校的艺术节、朗诵比赛、知识竞赛，她都鼓励和帮助我们参与。红姐陪我们登过那么多的舞台，让后来的我们站在多大的舞台都感觉不害怕。

    红姐当年对黑板报、手抄报的严格要求，磨炼出我的“技术”，才有如今我手绘团扇送给喜欢的人。红姐说学一门乐器很重要，才有了我努力学习古琴，在国际文化节、健德门开笔礼、《中华好诗词》舞台等场合手挥七弦。

    在我的家庭遭遇重大变故时，是红姐在我身边陪我哭。她说，从此以后我也是你妈。原来，有些“羁绊”并不因秦川燕山两地相隔而疏远，岁月荏苒仿佛更见坚固。

    现在的红姐依旧教书育人，依旧“幺蛾子”不断，除了与班里的孩儿们继续延续优良传统，还学到了微信公众号的新技能。每次帮他们的公众号写文章、写寄语，我都觉得自己从未离开那里。红姐，是我永远的班主任。红姐，也是我的妈。

    （作者系陕西省商洛中学2015届学生，现就读于中国人民大学）