我不像古人那样，随着草木摇落而悲秋，只是每当这个时候，突然让人感觉到时光的紧迫。秋风秋雨的出现，像沙漏般督促着我，去完成一个个春天不曾完成的任务，以期达到一个个遥不可及的目标。我把厚厚的一摞书放在枕畔，本想在睡意未浓时翻上一翻，然而耳边总有一种声音干扰着我，使我翻不了也不能看上一眼。于是很兴奋地想，应该出门走一走，看看是什么声音在干扰我。

    抬头看见月亮，很清澈明亮的那种，如眉的一弯远远挂在天上，让人感到眉眼里深含着某种浅浅的渴望，好像等待女娲将缺失未满的一半补上。月亮的目光凝视着大地，世间所有的景物被这明净如水的眸子涤荡成透明的水晶。万籁感动得沸腾起来，细微的声音就在这时出现了。

    那是从野地里传来的声音。在不远的地方是一片大豆农场，豆秧的水分已经干枯，叶子有一半现出苍黄，原来就是这苍黄的叶在风中微微颤动——颤动着颤动着，沙沙之声就涌流出来了。在大豆农场边上，尚未砍倒的玉米秸叶也舞蹈起来。暗夜里看不清玉米的颜色，月光没有专门为它们设计出白天的金黄，但能看出它们在叶片的袖囊里饱满的鼓胀。“沙沙”“沙沙”，这是叶片交头接耳的声音，它们仿佛在喊：“收获了……”一边喊，一边兴奋地摩拳擦掌。

    在黄昏的草丛里行走，不经意就掠起一种声响：“嚓啦……”这个声音响得干脆，既没有拖泥带水，也没有影响他人，就像绅士优雅旋转时披风曳起的长长声音。过了好久我才明白，这原来就是蚱蜢的声音。蚱蜢在黄昏的草丛里隐匿，躲得不耐烦的时候，偶尔也出来飞翔。入秋后的蚱蜢已不再那么精神，慵懒地躲在叶子底下或草棵里，等风吹草动的时刻，找个地方把籽下到土里。直到它们身形空空，像被什么抽空了的魂灵，这才用头部下方不规则的口器，饮下一顿最后的竹露，在深秋的时节消失得无影无踪。

    到了清晨，一朵小花就会在蓝天下开放。也许，原本有一枚草叶轻压在花茎身上，就在花朵将要盛开的那刻，草叶忽然从花朵身上滑落，藏到花瓣底下去了。这种花叫朝颜，它在秋天的最后一排豆架上缠绕着，团团叶片尚且葱茏。在它的根部，有一串串已经成熟的蒴果，秋天的朝颜，预示着它们生命的最后时刻了。

    雨悄然落了，秋雨潇潇，依然是熟悉的秋雨秋声。这声音像钟摆的摇动，不疾不徐。雨珠落在铁的物品上，声音是叮咚、叮咚，落在屋檐下的石阶上，声音就是滴嗒、滴嗒，每一声“叮咚”或“滴嗒”，都写着时间的匆匆，匆匆……

    我还听到过夜风钻我窗棂的声音，听到过小动物低叫着踩着房瓦掠过我屋顶的声音，听到过墙上的山里红果子掉落的声音——“啪”的一声，再一声，然后沿着路面的斜坡咕噜噜滚落。在这深沉的晴夜或雨夜，竟然都有着这么美好的秋声，这是城里听不见也感受不到的。能够在空旷的山野里听听秋声，难道不是难得的机缘和享受吗？

    （作者单位系山东省蒙阴县第一中学）