随看随想

    著名人文学者刘再复（1941—）对《红楼梦》情有独钟，撰写多部“红学”论著。其对《红楼梦》的评价，尤其是作为对照，对《三国演义》和《水浒传》的评价，在学界和读者中都产生不小反响。这里所选的文字，对此也有涉及。

    该段文字，原题《人类精神高度的坐标》，是《论〈红楼梦〉的永恒价值》的第一部分。要而言之，刘再复认为，《红楼梦》的伟大在于：她是真善美的礼赞和挽歌。

    像生活本身一样，丰富博大如《红楼梦》，是说不完的，也是说不清的。在读者、论者无数“关于红”的言说中，刘再复的观点，当属值得重视的一种。

    刘再复另有《性格组合论》《鲁迅美学思想论稿》《传统与中国人》等。（任余）

    在文明史上，有一些著作标志着人类的精神高度。就文学而言，《伊利亚特》《奥德赛》《俄狄浦斯王》《神曲》《哈姆雷特》《堂吉诃德》《悲惨世界》《浮士德》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》等，就属于这样的精神坐标。在中国，有一个作家的名字和一部作品，绝对可以和这些经典极品并立，也同样标志着人类的精神水准和文学水准，这就是诞生于18世纪的曹雪芹和他的《红楼梦》，这位永恒的大师和这部伟大的小说，居于人类审美创造乃至整个精神价值创造的最高水平线，它既反映中华民族的灵魂高度，又反映人类灵魂的高度。

    对于上述这些经典极品，时间没有意义。换句话说，它们就像埃及金字塔一样，是一个永恒性的审美对象，而不是时代性的标记。马克思说希腊史诗具有“永久性魅力”。就是说，《伊利亚特》与《奥德赛》，作为巨大的文学存在，没有时间的边界。它属于当时，也属于现在，更属于今后的无尽岁月。《红楼梦》正是荷马史诗式的没有时间边界的艺术大自在。在《红楼梦》研究中，索隐派之所以显得幼稚，就因为他们把这部巨著的无限时空简化为不仅有限而且狭小的时空，从而使《红楼梦》产生巨大的“贬值”。

    只要阅览艺术世界，观赏一下达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、凡·高等巨人的画，就可了解，大艺术家的全部才华和毕生心力所追求的，乃是一种比自身生命更长久的东西，这就是“永恒”。他们苦苦思索探索的是如何把永恒化为瞬间，是如何把永恒凝聚成具象，或者说，是如何捕捉瞬间然后深入瞬间，最终又通过瞬间与具象进入不知岁月时序的幽远澄明之境。他们的精神创造过程，是一个叩问永恒之谜的过程。无论是西方还是东方的天才艺术家、文学家，他们都具有同样的焦虑。“文章千古事”，杜甫的焦虑正是一切卓越诗人最内在的焦虑。

    《红楼梦》问世已240年左右。头140年，它经历了流传，也经历了禁锢。不知天高地厚的禁锢者，其权力早已灰飞烟灭，但巨著却真的如同天上的星辰永存永在。进入20世纪下半叶之后，《红楼梦》更是从少数人的刻印、评点、阅读的状态中走了出来，走向课堂，走向戏剧、电影、美术等艺术领域，尤其宝贵的是正在走进深层的心灵领域。书中的主人公贾宝玉、林黛玉、晴雯等正在成为中国人的心灵朋友。可惜在最后这一领域中的实际影响，《红楼梦》仍然远不及《三国演义》和《水浒传》。这种错位，最明显不过地反映出中华民族深层文化心理的巨大病症。

    《三国演义》是一部权术、心术的大全。其中的智慧、义气等也因为进入权术、阴谋系统而变质。而《水浒传》则是在“造反有理”和“情欲有罪”两大理念下造成暴力崇拜和造成残酷的道德专制法庭，尤其是造成审判妇女的道德审判法庭。尽管这两部小说从文学批评的角度上说，都是精彩的杰出作品，但从文化批评（价值观）的角度上说，则是造成中华民族心理黑暗的灾难性小说，可谓中国人的两道“地狱之门”。无论是《红楼梦》还是《三国演义》、《水浒传》，都很集中地折射着中华民族的集体无意识，但是《三国演义》、《水浒传》折射的是集体无意识中受伤的病态的一面，而《红楼梦》则反映着健康的、正常的一面。斯宾格勒在其名著《西方的没落》曾提出“原型文化”和“伪型文化”这两个概念。明明是某一种岩石，却表现了另一种岩石的外观，矿物学家称此现象为“伪形”或“假蜕变”。所谓伪形文化，指的正是一种古老的本真文化，在一片土地上负荷过大，从而不能正常呼吸，不但无法呈现其纯粹而独特的表现形式，而且无法充分发展其自我的本然意识。中国的远古神话《山海经》是中国最本真本然的文化，即原型文化，《红楼梦》一开篇就与《山海经》相接，承接的正是中国原始的健康的大梦。而《三国演义》和《水浒传》，其英雄已不是女娲、精卫、夸父这种天真的、建设性的英雄，而是充满暴力、布满心机的伪英雄。因此，可以说，《三国演义》、《水浒传》是中华民族的伪形文化，而《红楼梦》则是中华民族的原型文化。可以预料，随着时间的推移，《三国演义》和《水浒传》的伪型将被淘汰——其精神内涵不代表人类的期待。而《红楼梦》恰恰代表着中国和人类未来的全部健康信息和美好信息。这是关于人的生命如何保持它的质朴、人的尊严如何实现、人类如何“诗意栖居于地球之上”（荷尔德林语）的普世信息。这些远离暴力、远离机谋的信息永远不会过时。

    （选自刘再复《红楼梦悟》，生活·读书·新知三联书店2009年1月第1版）