大学毕业后，放弃城市生活，回到家乡教书育人、扶贫支教，在她背后有着怎样的理想与情怀？她又是如何用青春热血奉献教育事业的？

    ————————————————————

    万仞悬崖深不见底，只听见底下的怒江汹涌奔腾；一条山路时窄时宽，曲曲折折望不到尽头。李美娟生平第一次坐着两轮摩托车盘山向远处驶去，颠簸之苦倒在其次，只是偶尔鼓起勇气向山底瞥一眼，那种忍不住心惊肉跳的眩晕感，才让她更为打怵：这条路，到底何时是尽头？一路上，李美娟不住地问自己这个问题。

    那是李美娟前往云南省泸水市洛本卓白族乡刮然小学报到的一幕，此情此景令她终生难忘，“第一次见那么高的悬崖，现在回想起来鼻子都会泛酸”。

    2014年，从云南师范大学毕业后，“90后”李美娟因为“喜欢没有浮躁、只有童趣的沉淀的校园”，毅然决定成为一名特岗教师，如今6年过去了，她依然还坚守在大山，守着她的“孩子们”，与那片她曾经心生畏惧的山与水不经意间已融为一体。

    “教师梦”与现实的博弈

    你想成为一名教师吗——在大山深处坚守的那种？对于大多数年轻人而言，这样的问题并不容易回答。

    李美娟曾经也有过犹豫。刚毕业那会儿，她随着同学一起去参加一个招聘会，投了多份简历。一段时间之后，有一个培训机构反复打电话给李美娟，希望在她所在的县成立一个培训机构分部，对方开出的条件是：让李美娟负责总管，薪资待遇从优。

    对当时刚出大学校门的李美娟而言，这份工作算得上很有诱惑力。但她内心深处，却始终觉得那不是自己的使命与归宿——从小，她就渴望成为一名教师。

    李美娟还记得，小学三年级的时候，学校来了一个年轻的女教师，阳光、活泼，陪孩子玩游戏，像朋友一样聊天……“她的到来，瞬间让我觉得教室的空气都是甜的，那时候有个念头就在我内心悄然萌芽——当老师真好！”李美娟说。

    这份美好的记忆在李美娟心中种下了一个“教师梦”，当然李美娟也知道当教师意味着可能的清贫与孤独，盘桓之间她征求了父母的意见。没想到父母一致表示：去当教师吧！就这样，李美娟义无反顾踏上了从教之路。

    在李美娟看来，“或许这就是命运，多年之后踏出大学校门的我，成了多年之前刚踏入校园的她”。李美娟考上了泸水市洛本卓白族乡中心学校的特岗教师，手执粉笔，登上三尺讲台，圆了童年的梦。

    但梦想与现实之间，有时却有一道难以逾越的鸿沟。

    前往学校报到的前一天，李美娟从怒江市兰坪县老家出发，一路坐大巴车摇摇晃晃走了200多公里的山路，历经8个小时终于到达泸水。她怀着满心期待，兴高采烈地走进了洛本卓白族乡中心学校，一眼便看见了院子中央的一棵大树，不禁心生欢喜，她想着在大树底下可以乘凉、看书，惬意自在……

    然而现实却是，这所学校并非李美娟所任教的学校，她所任教的教学点——刮然小学，还在25公里之外，要乘坐摩托车走过一段艰险的山路。

    那是李美娟平生第一次坐摩托车上山，于是才有了开头的那一幕。送她前去教学点的是刮然小学校长倪四华，也许是平生与这条路打交道惯了，倪四华对路途之险似乎毫不放在心上，一路笑着跟李美娟说“快到了，快到了，没事”。只是，那句“快到了”整整延续了将近两个小时。

    等到“快到了”变成了现实，李美娟来到了校门口，以为迎接她的是干净的教学楼、宽敞的操场、成片的绿树，可映入眼帘的却只有两排旧旧的小平房，学校没有大门也没有操场，由于正在施工，到处一片狼藉。她的心一下子凉了下来：这就是我将要奉献青春的地方吗？

    李美娟有过失望，但倪四华的一番鼓劲让她很快燃起希望：“条件虽然艰苦一点，但不怕，学校正在盖教学楼、宿舍楼，校园会越来越美丽，年轻人多吃点苦不怕。有什么事，找我就行。”

    最后一句话打动了李美娟。她从倪四华身上感受到了真诚、阳光与热情。“短短的几句话，却让我至今难忘。我从他的话中感受到一颗为教育坚守一线的赤诚之心。”李美娟这样想，便留了下来。

    “我的选择，就是我的世界”

    22岁，正是最美好的青春年华，李美娟在海拔2200米的碧罗雪山半山腰孤独地守望，为懵懂的孩子点亮希望之灯。让她流连的，是那群可爱的孩子。

    李美娟还记得自己刚进校门的时候，一群小脸蛋脏兮兮、穿着小拖鞋的可爱的傈僳族孩子围着她一直打量，孩子们腼腆的微笑、清澈的眼神让她觉得亲切。尽管孩子嘴里说着李美娟听不懂的傈僳话，但她听到了一句稚嫩的“老师”。

    “就是这句‘老师’冲破了我心底的最后一根线，那声音好干净……”李美娟说，“我心疼孩子脏脏的小脸蛋，我心疼孩子下雨天不知道要穿雨鞋的小脚丫。我要留在这里，提醒孩子下雨时要穿雨鞋，提醒孩子早上起床要记得洗脸……”

    这里的孩子几乎没有见过女老师，李美娟是来这里的第二个女老师。看到一个年轻的女教师来到学校，孩子们自然很开心。

    从此，李美娟开始了在刮然小学风里来雨里去的日子。刮然小学是泸水市最偏远的一所学校，学校正在施工建设无处可住，她就借住在附近的村委会；学校不通公路，她就靠一双脚来来去去……

    这些生活上的困难李美娟都能克服，但有一个难题却让她尤为难受——这里的孩子都没有接受过学前教育，在进入学校之前说的都是傈僳话。作为“外来户”，李美娟不会说也听不懂傈僳话，而孩子们几乎不会说普通话，师生无法沟通，这课怎么教？李美娟心里犯难。

    思来想去，没有别的办法，李美娟决定用“最笨”的办法。在一个多月的时间里，李美娟不断与孩子们磨合，孩子们听不懂普通话，李美娟就用各种肢体动作，或者借助实物来一步步教他们说；等孩子们稍微学会点普通话，李美娟又让孩子教她简单的傈僳话，她记在一张纸上，用谐音来慢慢记，然后再来一个轮回……

    就这样耐着性子，从最简单的声调、音节开始，李美娟一步步带领孩子们跟上正常的教学节奏。

    “我必须改变自己的心态，始终保持耐心，慢慢带着他们出发。”李美娟不时这样告诫自己。

    当一切步入正轨，李美娟将自己“平生所学”全部倾注到学校。每天从黎明到深夜，她陪着学生晨跑、伴读、讲课、批阅作业、查寝室，忙得团团转；在教学当中，她尝试课堂教学改革，通过互联网搜索观看教学视频和相关课件进行教学设计，力争让身处贫困山区的孩子也能轻松地获得知识，感受到学习的乐趣。2017年9月，因为成绩突出，李美娟被任命为学校教导主任。

    “许多老教师都从她那里学习到了新的教学方法和德育方法。”倪四华说。

    李美娟也把自己彻底当成了学校的主人,粗活累活重活都抢着上。学校饮用水来自山上，有一次水管堵了，她撸起袖子和男教师一起上山去疏通水管；学校的生活垃圾堆满了，她推起垃圾车就冲了上去……

    在乡村生根，在乡村成长，再回首看怒江时，李美娟的眼里没了恐惧，全是“美”。“怒江江水的气势让我震惊，两岸的高山峭壁更让我感受到怒江大峡谷的神奇秀丽。这对于长期住在平坝子里的我是一次全新的视觉冲击。”李美娟说，“我的选择，就是我的世界”。

    她还是“从前那个少年”

    泸水，全国52个未摘帽贫困县之一。在外人的印象中，这里山高水长，不少地方居住环境恶劣，交通不便，教育也相对落后。决战决胜全面建成小康社会的关键时刻，如何打赢泸水脱贫攻坚战？怒江州党委书记纳云德提出的一系列措施里，落实“三保障”政策很是显眼，其中便包括扎实做好控辍保学、义务教育均衡发展。

    多年前，因为交通闭塞、老百姓观念更新慢等原因，当地儿童失学现象时有发生。李美娟深知，唯有教育才能从根上阻断贫困发生。为此，她积极响应国家“控辍保学”政策，跋山涉水，一家一户走访动员宣传教育惠民政策，让每个渴望在学校学习的孩子一个都不能少。

    李美娟所任教的四年级有一位叫阿薇（化名）的学生，家庭情况比较特殊，父母离异后，父亲远去缅甸打工，母亲也改嫁了，阿薇成了留守儿童。一次阿薇被爸爸带到缅甸后一去不返。孩子在哪上学？这成了李美娟最担心的问题。

    李美娟与班主任反复打电话劝阿薇的爸爸把孩子送回来就读，起初阿薇的爸爸还接电话，后来索性将班主任和李美娟都拉入了黑名单。没有办法，李美娟只好前往孩子姑妈家，让姑妈帮忙打电话，可依旧未果。责令书发了，也请了乡政府的相关人员出面劝导，电话也反复打……但李美娟还是没有等到阿薇的回来。

    看到教室里始终空缺着的座位，李美娟心急如焚。但即使一直未有回应，李美娟也从未放弃，直到有一天早晨，李美娟和倪四华再次来到阿薇姑妈家，电话终于打通了。阿薇的爸爸告诉李美娟，想把孩子送回来，可是没有路费。“没有路费，我们出！”李美娟和班主任承诺给孩子出这笔费用后，终于在2019年4月8日那一天，阿薇带着微笑回来了……

    山一程，水一程。李美娟在这条路上走得踏实，但也艰辛。

    2016年4月，泸水迎来了雨季，下山的路被雨水冲垮了，泥石流让道路阻断，李美娟和孩子们都过上了“与世隔绝”的日子，山上的人下不了山，山下的人上不了山，李美娟和老师、孩子们苦中作乐，将此称为“修仙”。

    那场雨持续了足足一个多月。学生伙食不够，李美娟就和老师们用车去乡镇上拉蔬菜，路不通的地方就用手搬。如果路途实在遥远，就请当地家里有马的老乡帮忙用马驮。

    雨后放假，李美娟和几名老师冒着时大时小的雨，踩着泥泞的山路，手持自制的木棍颤颤巍巍地下山了，但走到半路，李美娟听到石头滚动的声音，凭着经验她意识到可能遭遇泥石流，赶紧号召老师们都躲在一处安全的石头后，刚躲好，一大股泥水就从山坡上浩浩荡荡涌了下来……恐惧一下子笼罩在老师们的心头，幸运的是，孩子们都安然无恙。

    “那是一段特殊、艰苦的日子，但我们所有的老师肩并肩一起走了下来，始终坚守在教育一线。”李美娟很庆幸，虽然苦过，但她挺过来了。

    这条路何时是尽头？她依然在问自己这个问题，但她心中知道，可能没有尽头。

    如今，李美娟早已不是“从前那个少年”，她被选去另外一所学校当上了校长，承担起更大的责任，尔后因身体原因卸任，继续做一名算得上资深的教师。但她内心深处，还是那个“喜欢纯粹的生活，喜欢孩子简单、干净的世界”的李美娟，对教育充满好奇与渴望，一如她刚刚踏进白族乡中心学校的那个模样。

    （李美娟，白族，中共党员。1992年12月出生于云南省怒江州兰坪县通甸镇。于2014年9月考取特岗教师，任教于怒江州泸水市洛本卓白族乡刮然小学，并担任教导主任一职。又于2019年5月8日调往洛本卓白族乡俄嘎小学任教语文。被评为泸水市“优秀教师”，曾被授予“最美基层高校毕业生提名奖”称号）