1989年7月，我从湖南省攸县师范毕业，回到家乡炎陵县，分配到离家50公里远的偏远乡村——下村乡云里小学。白天在邱家祠堂边的土楼上课、改作业，晚上一个人备课，画教学挂图，用钢板刻蜡纸，用滚筒印试卷。

    在那山旮旯里，孤独是常有的。夜深人静的时候，我就一个人练毛笔字。谈不上什么专业训练，也谈不上什么兴趣爱好，就是孤独者驱赶孤独的一种方式罢了。

    那时候我还参加了自学考试。印象最深的一次是一个周末，到县城参加自学考试。考试结束后，因一场暴雨，返回下村学校的公路垮掉了。想着第二天一早，孩子们要等我上课，心里就不安。于是我准备好干粮，背上水壶。周日一早就从水口镇出发，沿着蜿蜒盘旋的山间公路徒步返校。30多公里的山路。走走停停，停停走走，沿途山岭风光的确很美，但我无心欣赏，因为要赶路啊。不能让孩子失望。那时还没有“敬业爱岗”的觉悟，就是一个为师者的本能。

    老校长说，一个小学老师只要中师毕业就是合格教师，认真教书就可以成为优秀教师，你要自学考试，就会分心，不会把全部精力用在教书上。原来老校长担心我忙着拿大专学历，不安心教育，随时都会跳槽。

    现在回头看，老校长说对了一半。30年多来，我的确不断跳槽，从湖南跳到浙江，在浙江又从绍兴跳到杭州，再从杭州跳到宁波，但跳来跳去，总还是在小学语文这个“槽”里。我这辈子注定是一个小学语文教师，我爱的是小学语文教育这份工作。

    重新从鲁迅出发

    我在绍兴一待就是17年。现在回想起来，绍兴这块土地是有恩于我的。

    2000年2月，记得是春季开学第一天，我收到了《小学教学参考》杂志。我撰写的文章发表在该杂志首页“专家论坛”。自1989年毕业，这是我从教10年来发表的第一篇教学论文，也算是“十年磨一剑”吧。对于初登教坛的我来说，是一个标志性的新起点。

    当时我在绍兴县秋瑾小学任教。从1998年开始，我就开始进行小学语文立体教学实验研究的探索。这项课题从无到有，从校级课题到县级课题，一路做到市级课题，再到省级课题，最后做到全国立项课题。

    2005年，我调到绍兴县柯桥小学。在柯桥小学我专注做了一件事情——鲁迅启蒙教育研究。我做鲁迅启蒙教育研究也很偶然，2005年听了许多名师上《我的伯父鲁迅先生》一课，课听得多，就发现了问题。名师执教鲁迅的文章都很卖力，课上得很感人，可是这样的课堂有时却让鲁迅与学生之间的距离越来越远。

    柯桥小学一位年轻教师也上了这一课，评课时我表达了自己的想法。大家觉得有道理，就要求我来上一课。于是，我上了《我的伯父鲁迅先生》这一课，课堂实录整理出来，刊发在《人民教育》杂志上，在语文界引发了讨论。《人民教育》杂志又做了一期专题讨论，这节课被誉为“小学鲁迅启蒙教育的一次新突破”。

    “以儿童的视角读鲁迅”这道门打开之后，我就步入了鲁迅启蒙教育研究的道路。经过4年实践研究，我把小学语文教材“亲近鲁迅”单元4篇课文都开发出来，后来又专门梳理了自1949年以来鲁迅启蒙教育的整个历史。2008年，我把自己的研究成果结集准备出版，北京大学中文系教授钱理群先生用一周时间阅读我的书稿，并写了1.5万余字的长篇序言。钱先生的序言不仅是对我研究成果的肯定，更是一个长者与一个青年教师的倾心交谈。之后教学遇到困境时，我就拿出钱先生写的序言读一读，力量就来了。

    2009年2月，我的第一本教学专著《亲近鲁迅》正式出版。从教20年，我出版了第一本真正属于自己的教学专著。对于一个普通教师来说，我深深感受到了甘坐冷板凳的孤独和荣耀。用钱先生的话说，就是“独有兴味”。

    名家经典阅读周课程的诞生

    一个从大山走出来的孩子，对于都市，对于名校，总会有几分向往。2011年，杭州市安吉路实验学校向我发出邀请。于是，我又来到了杭州。

    选择来杭州，不仅仅是因为杭州很漂亮，而是因为安吉路实验学校是一所九年一贯制学校，有利于我的语文课程探索。

    在安吉路实验学校8年，我也只做了一件事。

    2011年我参与编写的《名家文学读本丛书》出版后，就一直思考如何在自己的教学中用起来，让学生受益。于是，我大胆尝试，每个月拿出一周的语文课带领学生读一位名家的作品。

    做着做着，我后来慢慢发现，带领学生持续深度阅读名家作品，不仅对提升学生的语文能力，特别是读写能力效果显著，而且对孩子身心的影响都是深远的。

    名家经典不像通俗读物，没有教师的带领，孩子很少自觉去阅读。一旦教师带领孩子阅读名家作品后，孩子读出味道来了，就会对名家表现出非常大的兴趣，此后的拓展阅读就顺理成章了。

    在杭州8年，我带学生前前后后做了20多个名家经典阅读周，慢慢琢磨出语文教育的一些门道。古今中外，那些语文能力卓越的人，大多是名家经典浸泡出来的。我意识到，学生的语文能力不是听我这个老师讲出来的，而是孩子读名家经典浸泡出来的。

    反思自己以前的语文课，总是怕学生这不懂那不会，每节课都是滔滔不绝地讲，实在是费力不讨好。现在的语文课，我带学生美美地读，读着读着发现原本我们讲得口干舌燥的东西，孩子都无师自通了。

    近年来，每学习一篇课文，我的预习作业就是：我自己先朗读课文录音，然后上传到家长群，请学生听我朗读，给我挑错。第二天上课，请学生现场朗读，我作为老师再来挑学生的错。这样的师生互动朗读，简单有趣，是真正的教学相长，师生彼此受益。

    读书像酿酒，一开始是毫无动静的，到了后来慢慢有一点点香气，最后满屋飘香。过去许多时候，我们心太急，总希望读一篇文章就冒出“酒香”，实为欲速则不达。

    读书的事情急不得

    读书的事情急不得，一定是慢慢来慢慢品的。教育，不就是慢慢来嘛。2019年，笨拙的我用了整整30年的艰苦探索，才领悟到这一朴素的语文教育真理。

    回顾自己30多年的从教经历：用10年时间写出第一篇教学论文；用20年时光出版个人第一部教学专著；用30年的岁月编写一套具有个人原创教学思想的丛书。作为一个一线语文教师，我觉得很充实。

    每一个语文教师都可以选择自己的一条成长道路。与许多成功的教师相比，我选择了一条野蛮生长的路，异常艰辛，但对于我来讲别无他途。我始终牢记原杭州大学教育系教授朱作仁先生当年对我说的话，教学研究要“不唯书、不唯上、不唯风、不唯心、不唯我”，但要“唯科学”。

    30多个春秋，无论到哪里，我都站在讲台上，站在小学语文的课堂上，与孩子在一起。我相信，只要在讲台上，在孩子中间，我就可以获得不停生长的力量，可以不断创造属于自己的语文世界。

    （作者单位系浙江省宁波市鄞州蓝青小学）