不经意间，河边的垂柳醒了。

    柳树稀疏的线条在风中摇曳，如同一幅淡淡的水墨画。柳条上已经长出嫩芽，这些毛茸茸的翠色，恰似小蝴蝶扇着翅膀。一路走过去，柳树婀娜的姿态开始变得遥远、变得缥缈、变得诗意。恍惚中，仿佛穿越时空，走进了古代，走向灞桥、隋堤，走向长亭外、古道边。

    “沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，这是志南的乐趣；“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，这是高鼎的闲适；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，这是王维的不舍；“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，这是韦庄的慨叹；“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，这是白居易的柔情……在古人眼里，柔软的柳枝是一种托付，传递着人们的喜悦和哀怨。忽然想起北方的一位朋友。前几天，他在朋友圈晒图，还是一片冰天雪地；现在，如果我给他快递一段缀满芽苞的柳枝，告诉他春的消息，他会不会与我一样高兴？小城无所有，聊赠一枝春，该是多么风雅的事情啊。

    柳树不仅是信使，也是一种壮美之树。记得有一年去新疆，在哈密河的湿地公园听到了一个故事，与柳树有关、与左宗棠有关。光绪元年，左宗棠被任命为钦差大臣，率军进入新疆平叛。河西地区“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”的大漠景象令左宗棠忧心如焚，他命令军士随身携带树苗，在沿途路边、宜林地带、近城道旁栽种，并要求每棵树都挂上栽种人的姓名，每隔一段距离还要挂盏灯笼，以免过往骡马车辆撞坏树木。在左宗棠的督促下，军卒一路走一路栽，竟在甘肃通往天山南北的交通驿道旁形成了“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。这些柳树就是赫赫有名的“左公柳”，如今从陇东到玉门仍然随处可见杨柳依依的景象。左宗棠的部下杨昌浚写道：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”既是对历史的真实记录，也是对左宗棠植树造林的歌颂。

    或许很少有人知道，柳树还是一种音乐之树。大学毕业前夕，我和几个同学去通许县一所中学实习。学校坐落在一片田野上，周围是一望无际的麦田，几间破旧的青砖瓦房就是教室，三五棵高大的柳树分列在围墙外面。这个地方很偏僻，学生衣着朴素，学习却很勤奋，他们早晨从周边的村庄匆匆赶到学校，中午不回家，午餐是在学校伙房里买的两个馒头外加一碗蒸馍水。看到我们到来，学生眼中写满了惊喜和亢奋，上课时他们听得很专注，课间也围着我们叽叽喳喳问各种各样的问题。

    当时正值初春，几个男孩遇到在田间散步的我，变戏法一般拿出几根泛青的柳条，说是要做一种叫“鸣鸣儿”的哨子。他们用随身携带的小刀从柳枝上切下一小段，捏住两头向相反方向轻轻拧动。等柳皮与柳骨全部分离，就用嘴咬住一端，缓缓抽出光滑的柳骨，手中便有了一截软软的柳皮管。然后，把柳皮的一端捏扁，用小刀刮去外皮，直至露出鹅黄的内皮，“鸣鸣儿”就做成了。孩子把“鸣鸣儿”放在嘴里试吹，或急促、或清脆、或低沉，此起彼伏，呜呜有声。我们坐在田埂上，说着，笑着，吹奏着。身后是麦田，麦田的上方是蓝蓝的天空，天空中浮着几朵白云，掠过几只飞鸟。“鸣鸣儿”虽然是一种简易乐器，我们却用它吹响了春天，在大自然中享受到一种质朴而纯净的快乐。

    当初我们做的“鸣鸣儿”雅名叫“柳笛”，30多年过去，柳树的枝条青了又黄、黄了又青，却不知曾经吹响柳笛的少年去了哪里。而今，春天又来了，看到柳树，不由得想起了往事，似乎又听见柳笛声声，划破了时光的静寂。

    （作者单位系河南省漯河市漯河实验高中）