在人民教育出版社支持下，教育部教师工作司、中国教师发展基金会联合实施“乡村优秀青年教师培养奖励计划”，5年来奖励乡村教师1500余名，为展示乡村教师风采，助力乡村振兴，本报特开设“在乡村教书育人”专栏。

     ————————————————

    我所在的学校地处甘肃省天水市张家川县东南部，是全县最偏远的地区，每年一到8月就意味着冬天来了，直到来年5月才能撤掉炉子。为了提高收入，当地许多人外出打工，学校90%以上的学生都是留守儿童。为此，我常常利用休息时间为学困生补课，为困难家庭学生购买学习用品，步行10多公里去家访。这些都不算什么，我最怕的是学生不来上学，尤其是那几个家庭特殊的孩子。

    清晨，琅琅的读书声从教室里飞出，我怀着喜悦的心情走进教室，却发现小斌的座位是空的，莫非……我开始了一连串的猜测，怀着忐忑的心情上完课，中午一放学就骑车奔向那熟悉的院落。

    小斌父母离异，母亲改嫁外省，父亲在新疆打工常年不回家，家中只有患白内障的爷爷、痛风的奶奶和8岁的弟弟，除了父亲不定时汇一点钱，全家只能依赖地里的一点农作物维持生活。

    来到小斌家我才知道，正值收麻的时节，爷爷却扭了腰，小斌不得不留在家里干活。听罢，我直奔农田，看见那瘦小的身体扛着一捆麻，走路跌跌撞撞，湿透的衣服紧紧裹住了身体。我的眼睛顿时模糊了。小斌看到我既惶恐又委屈。我笑着说：“怎么干活不找老师，我正想体验收麻的过程呢。”

    此后几周，每天放学后和周末我就过去帮小斌干活、补习功课，给他添置生活用品和学习用品，还为小斌争取到公益资助，直到小学毕业。在小斌上初中前，他的父亲把全家接到新疆，小斌终于可以专心上学了。离开时，他哽咽了，说我是“世界上最好的老师”……

    每每谈起学生，我就会想起小凡，一个瘦小、内向的女生。刚带这个班时，我就发现小凡课上不积极，课后独来独往。起初我只是单纯以为是性格孤僻的原因，直到两周后无意间听到关于她家的事，才意识到另有原因。

    一天下午放学后，我叫上班长一起去小凡家进行家访。彼时正值3月播种之际，推开大门，院子里杂乱无章，虽有几间红砖房却满是污垢。顺着声响我们走到厨房门口，小凡的背影映入眼帘，灶台太高，她只能踩着凳子做饭，案板上有切得不规则的土豆、葱花和手擀面。小凡转身时发现了我们，满脸通红，两只手揉弄着衣襟。我们没说话，班长帮忙烧火，我帮忙下面条，任凭时间静静流逝。

    大约一小时后，小凡母亲才劳作回来。晚饭后我与小凡母亲谈心，了解到孩子随母亲改嫁到这里，继父因违法被关在监狱，母亲除了养家还要还债。小凡不仅要干家务，还要做农活。小凡母亲不停地说孩子懂事，还为孩子没专心学习向我道歉。此刻，我心中满是惭愧，责怪自己为何不早来家访，为何不多关心这个孩子。

    家访结束后，我在生活和学习上鼓励和帮助小凡，组建课后互助小组给小凡补习功课，课外活动时让学生主动找小凡玩耍。慢慢地，小凡放下对我们的戒备，开始融入班集体，上课主动发言，课后积极参与活动，还在校运动会中取得了女子100米、200米的第一名，学习成绩也大幅度提升。

    那年寒假送走学生后我回到宿舍，看到一个用稿纸折成的皱皱巴巴的信封，上面写着“给我最好最好的李老师”。信是小凡写的，她写道：“现在我不怕了，以后要做像您一样的老师。”

    学生对我的信任陪伴我走过寂寞、彷徨，赶走了我的委屈、辛苦。我也越来越深刻地体会到，乡村教师的辛苦中酝酿着幸福，柔弱中彰显着坚韧。虽然身处偏远地区，但我们是孩子心中最强的光，最亮的星。

    （作者系甘肃省张家川回族自治县马鹿镇中学教师，入选2021年乡村优秀青年教师培养奖励计划）