“娘诶，娘诶，莫把我嫁到山头上；泥巴屋诶土砖墙，一辈子穿不上好衣裳。”父亲坚守的村小就位于歌谣中偏僻落后的赣鄂交界的大山上，山村的闭塞和贫穷，使得稍有能力的山民都逃离了山村，生源自然跟着锐减。

    村小起初有六个年级，200多人，也是挺热闹的。到了20世纪90年代，生源锐减，由200多减少到100多，再减到几十个、几个。前些年，当父亲告诉我村小只剩几个学生的时候，我感觉到了父亲的失落和无奈。

    村小的老师起初有七八个，后来跑得只剩两个。再之后，一个老师进城时出了车祸，卧床在家，就只剩下父亲这个“孤家寡人”了。父亲常与我诉说他的孤单，一种缺同事、缺朋友，独自撑起一所学校与世隔绝的孤独。父亲16岁放弃学业，接过生病的老教师的重任，在村小任教41年，见证着这所学校由当年的活力四射到如今的垂暮之秋。他是唯一一个始终坚守在这所学校的老师，从未离开过。

    父亲因为入学晚，15岁才读初中。初中刚毕业，村里的一位老师病了，一时又找不到代课老师。无奈，作为学历比较“高”的父亲主动辍学，身份由学生变成代课老师。在父亲放弃学业的第二年，国家恢复了高考制度，说起来不免有些遗憾。

    父亲非常喜爱孩子，他教过我三年，总是那么温文尔雅。在雨雪天，父亲常常在回家或上学的路上，背着自己的学生上下学。他看到学生便自然而然地喜欢，觉得与学生相处是件非常愉快的事，脸上总是带着温和的笑容。

    我读小学时，校舍很破旧，教室的地面到处坑坑洼洼，桌子都很难放平，窗户上更是没有一块玻璃。这样破旧的学校，冬天上课时的寒冷自然可想而知。有些同学鞋子湿了，脚冷得不行，只好把纸塞进鞋里，我也这么干过几次。每年入冬以前，父亲都要给窗户蒙上一层塑料薄膜，让我们上课时不至于那么冷。尽管这样，严寒天气还是让人有些扛不住，于是父亲让我们把桌子向四周拉开，在教室中央腾出一片空地，生起一堆篝火，大家就围着这一堆篝火上课。火光摇曳着，照着笑嘻嘻的脸，现在想起来内心还是暖暖的。

    随着城乡经济的发展，山村小学正在走向消亡，父亲却一直在坚守着。

    我曾经无法理解父亲为什么觉得孤独，却又固执地不愿离开。镇上的中小学多次欢迎他去任教，县城的学校也给他下过调令。父亲收拾行李准备出发时，经过村小看到几个孩子在操场等候，他便放下行李又留了下来。如果说开始几年教书是激情，那么后来的几十年则是责任的担当，是寂寞的坚守。

    我对父亲说：“学校的学生越来越少，终有一年最后一个学生也要离开。”

    “只要有一个学生在，这课就得上下去，这学校就得有老师教下去。”父亲这样失落而坚定地回答。

    这便是感情吧。一种相处日久、日久情深，便再也无法割舍的执着，一种不离不弃、默默守望的笃定。

    记得几年前过年的时候，三伯悲凉地说：《三国演义》里诸葛亮带着一群老弱病残守空城，上演了一出空城计，而我们这个村就连老弱病残都越来越少，再过些年谁来守这空城呢？

    村子这座“空城”谁来守我不知道，但我知道村小这座即将消失的“空城”，父亲是一定会守到最后的。

    2019年，刚好是父亲退休那年，他以“一个学校，一个老师，一个学生”的方式，送走了最后一届学生，为自己的教学生涯完满地画上了句号。

    （作者单位系江西省九江市九江外国语学校）