细心地品读古代诗词就会发现，许多作品所述的故事往往发生在秋天。比如，杜甫垂暮之年的《登高》、白居易与琵琶女浔阳江头的“偶遇”、柳永与恋人“都门”外的缠绵、苏轼与客人皓月当空的赤壁泛舟……这些都是巧合吗？恐怕不是，这与我国古代文人普遍而深沉的“悲秋”心态有关。

    自从与屈原同时代的楚国大夫宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的感喟以来，秋天秋季、秋景秋色便触动了无数士子文人多愁善感的心灵，“悲秋”便成了中国古代文学的常见主题，以“秋”起兴遂成为抒情言志的惯用手法。对此，唐代诗人刘禹锡一言以蔽之：“自古逢秋悲寂寥”。宋玉怀才不遇、落寞孤寂的人生际遇，在不同时代、不同文人身上被反反复复演绎着，尤其是那些自视清高却被贬官削职、迁谪他乡的文人，更喜欢以悲秋之作寄寓比附自己苦闷抑郁、怀抱难申的思想情感。

    为什么文人的忧愁忧思会与“秋”这一自然物候联系在一起呢？

    宋玉《九辩》中写道：“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。”与生机盎然、硕果累累的春夏两季相比，百卉俱凋的秋天既给人以萧索冷清的印象，又喻示着更加残酷的未来。文人常常以自然之秋的意象为中介，寄兴咏叹人生之秋，间接含蓄地抒发人生无常、落寞失意的情思。

    《毛诗正义》较早涉及了文人的低落情绪与自然之秋的关系：“春，女悲；秋，士悲。感其物化也。”于是，“伤春悲秋”得到后人的广泛认同——朱熹《楚辞集注》说：“秋者，一岁之运，盛极而衰，肃杀寒凉，阴气用事，草木零落，百物凋悴之时，有似叔世危邦，主昏政乱，贤智屏绌，奸凶得志，民贫财匮，不复振起之象。是以忠臣志士遭谗放逐者，感事兴怀，尤切悲叹也。”钱钟书《管锥编》说：“凡与秋可相系着之物态人事，莫非‘蹙’而成‘悲’，纷至沓来，汇合‘一涂’，写秋而悲即同气一体。举远行、送别、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。”鲁迅也深有同感，他在《致曹聚仁》信中写道：“多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改。”

    汉乐府《西门行》一诗写道：“人生不满百，常怀千岁忧。”官场的污浊、社会的不公、仕途的挫败、亲友的离别、病痛的折磨、生活的困顿……使得不遂意之事太多，如何排遣内心的苦闷憋屈、疏解精神上的悲愤压抑？托物言志、借景抒情的“悲秋”不失为可取之法。在文人笔下，“秋”不仅是对自然环境的点缀和对时令节气的交代，更多还是对自己愤懑、抑郁的内心世界的象征和写照。有人说：中国古代文人的悲秋，实际是对自己遇人不淑、仕途不顺、壮志不酬的悲伤哀叹，是一种深层次的主体审美意识。

    我国是诗歌的国度，悲秋之作无疑在诗和词中最为常见。那些被贬官削职、迁谪他乡的文人，或凭秋色以托怨情，或借秋风以兴别恨，少有不着一“悲”字的。比如，黄庭坚《鹧鸪天》写道：“寒雁初来秋影寒，霜林风过叶声干。”晁补之《八六子》写道：“淡云萦缕，天高群雁南征。正露冷初减兰红，风紧潜凋柳翠，愁人漏长梦惊。”秦观《满庭芳》写道：“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。”张孝祥《柳梢青》写道：“重阳时节。满城风雨，更催行色。陇树寒轻，海山秋老，清愁如织。”辛弃疾《丑奴儿》写道：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”都是作者情绪低落、意志消沉时触景生情甚或顾影自怜之作，这些作品细腻、婉转表达了作者内心世界那些隐隐的失落、淡淡的惆怅、默默的无奈。

    正因为自然之秋被人为赋予了象征意义，用来类比借代命运多舛的人生际遇，所以悲秋主题的艺术生命力久盛不衰，在其他文体中也较常出现。《红楼梦》有这样的情节：林黛玉于秋霖脉脉之夜独坐窗前，听雨滴竹梢，看秋雨绵绵，不禁心生感叹，于是仿《春江花月夜》之格作《秋窗风雨夕》一诗：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”20句诗中竟用了15个“秋”字，着力渲染秋天肃杀凄苦的氛围，把一个弱女子寄人篱下的孤寂痛苦之感表现得淋漓尽致。

    悲秋传统对戏曲创作的影响就更明显了，王实甫《西厢记》的“长亭送别”、马致远《汉宫秋》的“雁唳寒更”、汤显祖《牡丹亭》的“闹殇”、洪昇《长生殿》的“闻铃”“雨梦”等场景，都在悲秋之中暗寓当事人种种微妙而复杂的情思：或抒儿女情长，或写离情别绪，或叹芳华不再。伤感的情思与凄清的氛围交织掺和，直抵人心最柔软之处，读之不禁唏嘘嗟叹，感同身受者甚至会潸然泪下。

    这种“悲秋”的情感寄托，突破了时间和空间的限制，从古代的文学作品中穿越而来，带给每一个读者心有戚戚的感受，正如杜甫诗中所言——

    怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

    （作者单位系南充开放大学）