桦树塔是夹在干滩和梨园之间的一片桦树林。

    起大风的时候，姐姐总要去桦树塔筢树叶。桦树塔在大风中发出的声音有些沉闷，类似于流经千沟万壑的松涛，又有点儿像河流缓缓流过的呜咽。走进桦树塔，声响就在头上，一下子变得清脆起来。树叶和树叶碰撞在一起，既像是调皮的孩子抱成团笑着往下蹦，又像是泉水流经碎石发出的叮叮咚咚声。树林蓊郁，风吹过皮肤，好像细水流过，让人忍不住要用手抹一把、甩一下。

    姐姐放下背篓，竭力想用筢子把树叶拢到一起。可是风太大了，刚刚拢到一起的树叶哗一下又飞起来，像一群受惊的鸽子，旋舞着飞上天空。姐姐放下筢子，坐在地上哭起来，我手足无措地站在一边，不知道该怎么安慰她。风刮了多久，姐姐哭了多久，我已经不记得了，只记得风的声音，由远而近，由近而远。最后，风的声音渐渐低下来、细下来，就像呜咽的人得到安慰而渐渐止住了哭泣。风停下来，世界也就静下来，姐姐抹抹眼泪，站起来重新开始筢树叶。树叶一堆一堆地拢起来，一会儿就像一座小山包。

    这时候，一群白蝴蝶飞了过来。不知大风刮起的时候，它们藏在哪里？如果停在树叶上，恐怕早被风刮走了，它们纤细的足、轻薄的翼，可以依附在哪里呢？但它们就这样飞过来了，绕过树干到了我的跟前。我跟在这群白蝴蝶后面，它们飞上飞下，飞前飞后，总飞不出桦树塔。我距它们很近，近得似乎一手就能攥住，可是又永远无法触碰它们，就像永远无法触碰自己的内心。忽然，这群白蝴蝶向天空飞去，隐入桦树浓密的树叶中，不见了。

    不知从哪一年起，姐姐再不能去桦树塔筢树叶，我也无法再跟着去。干滩边的两个村子，为这片桦树林打了起来。一天早上，我们围在一张大桌上吃青菜泡饭，还没吃完，嚎叫声、打斗声便响了起来。母亲赶紧将门闩上，我们一齐望着母亲，谁也不敢吭声。械斗整整持续了3天，我们从打斗的声音里辨别受伤的人，有些我们认识，有些很陌生。奇怪的是，这些声音在我听来，总觉得是从遥不可知的地方传来，就像是古代的一场战争，将战场设在了桦树塔。

    械斗对两个村子的打击是沉重的。虽然没有出人命，但参加械斗的人基本都受伤了，不少人甚至落下了终身残疾。公社书记接到报告，直接带民兵荷枪实弹赶到桦树塔，械斗便这样平息了。公社干部做主，这片桦树林两个村子一边一半，而且立即砍伐，不留后患。因为桦树是单数，最后还剩下一棵没砍，孤单地长在那里。

    前年，我回老家，这棵树还在，高大、肃穆，像是桦树塔的墓碑。