近日与一位教师聊天，她说自己坚持写文章两年了，有时会不自觉地读自己往日的旧文章，谈不上品味，只是想“翻翻旧账”，看看自己。但最近却陷入一种说不出的伤感状态，有时甚至很失落：这些文字究竟能给自己带来什么？

    这位教师的问题，我基本上是不能给予回答的。每位教师的工作追求不同，思考问题的方向也千差万别，同样的景致，“横看成岭侧成峰”。譬如看待工作的成功，于我来说很简单：能心情舒畅地从事自己的教师工作，若偶有学生评论说：我曾是徐老师的学生，对他的印象很好！仅此而已。

    实际上，我从这位教师的疑问中看到的是焦虑：一种渴望成功的焦虑。对教师来说，成功是什么呢？被周围的人重视、重用，或者评上级别很高的职称……这样的教师是成功的吗？

    一位学生问欧几里德：“我正在学习的数学有什么用处？”欧几里得转身告诉奴仆：“给这个孩子一个硬币，那或许是他该得到的。”在这位大数学家看来，任何对身外之物的非分之想，都不会让学生真正潜心于学问研究。或者说，只有那些醉心于所从事的工作的人，才不会犹豫、迟疑、踯躅不前，才有对生活最坚定的态度。

    显然，若把成功建立在某种物化的指标上，就成了难以填满的欲壑，就会不断衡量自己的付出与所得，也就只能逼着自己在追逐与被追逐的名利场中一路狂奔。作为教师，写文章或出版图书不会带来太过丰厚的利润，也很难谈得上成功，心有不甘者每每想起那散发着清贫气息的文字符号，就很难让自己的内心安顿下来。有时迫于现状，可能也会与自己达成精神上的妥协：先这样吧，写些文字聊以慰藉，反正无聊透顶，闲着也是闲着。这种妥协其实是一种暂时性蛰伏，他们仍警觉地关注着时机的变化，外面哪怕丝毫的风吹草动都会引起他们不安分地蠕动。而真正的教育写作者则很少顾及、考虑这种所谓的成功。

    欣慰的是，在与这位教师的交流中，我得知她在坚持写文章，她也相信那些文字会给自己带来力量，带来某种意义上的精神成功。只是她给写文章赋予了太多的功利性诉求，这已经不是在写，而是一种绞尽脑汁地盘算，身累，心更累。

    基于我所理解的教师写作及对教师本人精神抚慰的现状，只能简短地回复她：不要把自己写的每个字都看得那么金光闪闪，文字带给你的是视野，笔触之处应有一处豁达和宽阔；文字带给你的是思想，你所用的每个文字都要拣选，要经得起别人的过目，这是美德；文字带给你的是成功，从来都是相对的概念，若专心于一份有期待的事业，坚守本真，哪有成败可言，唯有此心无愧而已。

    至于写文章的心态，我想应是这样：少些附庸之物，让文字清澈一些，真一些；如果文字里常含有喜悦、专注、愤怒、忧虑等情感，并以文责已、乐此不疲，这可能就是内隐于心的成功吧。

    （作者单位系山东省临沂市商城实验学校）